Dones, agradecimiento, humildad y exigencia

“Busque siempre lo que vea que equivale a lo que siente. La técnica nace de esto”, decia
Morandi. Yo mismo he podido comprobar que esto es asi. Ayer por la tarde cuando daba por
concluido un cuadro, pensé: “justo es esto que dice Morandi lo que tu haces aqui”, lo que llevas
haciendo veintitantos afios. Has buscado en todo este tiempo las imagenes que te den buena
cuenta de tu sentir, y la técnica ha venido, ha nacido en esta busqueda, sin ni siquiera haberte
dado cuenta.

Y justo ayer valoré el don de tener esta técnica, sencilla y elemental, con la que di, con la que
me encontré hace ya veintitantos afios, y que, por tenerla, por estar uno tan familiarizado con
ella, no le da uno la importancia ni la valoracion que debiera.

Pero ayer me puse contento, muy contento, especialmente contento: vi su importancia. Fue
como una revelacion, gue me dio mucha alegria. Es esta técnica, unida al sentimiento, la que
hace posible la conformacién de las imagenes, el que estas existan. Y quizads por pintar asi, tan
fluidamente, sin resistencia, tal como vuela el pajaro o nada el pez, pues uno no le da la
importancia que tiene, que debiera. Y ayer tomé conciencia de esto, una mayor conciencia.

A fin de cuentas, es un regalo que recibes, bueno, son dos, uno, que tengas algo que decir, y
dos, que puedas elaborar mediante la técnica adecuada las imagenes que den buena cuenta de
ese decir, de ese sentir.

Al principio no habia nada, el lienzo en blanco, haces unas lineas para situar una calabaza, en
otro lienzo, un plato. Seguidamente borras un poco las lineas para que luego no se vean y
comienzas a pintar. Al principio un tanto brusco, pero poco a poco, una vez lo has cubierto de
tonalidades, empiezas a afinar. Afinar y afinar en busqueda del latido inicial, del palpito que lo
pondrd en marcha, de la belleza, de la luz, de la claridad.

Y uno se da cuenta de que estas cosas van llegando, se va dando cuenta de la aparicién, del
milagro, ese que experimenta la obra, el cuadro, de cuando estd sin iniciar, en blanco, a cuando
esta terminado, que, es algo que, por mas veces que lo hago y mira si lo habré hecho veces, me
sigue resultando magico, hechizante, misterioso.

Y queda uno agradecido, se siente agradecido, muy agradecido, por los dones recibidos.

Y uno disfruta de estos dones que tanta satisfaccidon y contento le dan. Y siente también
humildad, y exigencia. De la primera supe bien gracias a mi amigo Cristino de Vera, que tan en
cuenta la tiene para asi mantener el ego a raya, “para que la parte mas profunda de ti aflore”; y
de la segunda, supe también bien gracias a mi amigo Luis Canelo, que en cada tanda de pinturas
que emprende la pone en practica, que la tiene como vigia permanente “para que la
sensibilidad no se te apague ni adormezca”. Asuntos estos dos, de la humildad y de la exigencia,
que, para beneficio de las obras, conviene tener muy presentes, muy en cuenta.
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