Hacer sensible la imagen.

(A solas con la pintura sola)

“la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que unos sean mas razonables
—en si- que otros, sino Unicamente de que conducimos nuestros pensamientos por

caminos distintos, y no consideramos las mismas cosas”.

René Descartes

“La repentinidad con que, sin exigirnos el menor esfuerzo, se entrega el cuadro a
nuestra vision, es paraddjicamente causa de que la pintura resulte, en verdad, la méas
hermética de las artes. La facilidad con que vemos el objeto material llamado
«cuadro» halaga nuestra inercia y nos mueve a admitir que no hay nada méas que
hacer con él. En cambio, el que al oir una pieza musical se da cuenta de que «no la ha
entendido», no cree, sin mas ni mas, haberla de verdad “oido”. Hay, pues, en la
pintura una constitutiva contradiccion entre lo patente que son sus signos y lo

recondito que es su sentido”.

Ortega y Gasset

Dice Renoir “Soy un pequefio corcho que ha caido al agua y que es arrastrado por la
corriente. Me entrego a la pintura tal como viene.” Es lo Unico que uno puede hacer: Pintar...,
porque como dijo Whistler “El arte sucede”. A cada uno el que le haya tocado en suerte, con
sus virtudes y limitaciones. Y ademas no tiene explicacién “Deberia estar todavia alli, sentado
junto a Van Gogh, ofreciendo con él diez afios de mi vida para seguir contemplando los rostros
que nos contemplan (se refiere a los autorretratos de Rembrandt reunidos en la exposicion Las
edades de Rembrandt celebrada en la National Gallery de Londres en 1999). Acercarme vy
separarme de esos 6leos, esos dibujos y esos grabados para tratar de descubrir sus secretos

cercanos o Vivir sus intenciones ultimas.

Y aun asi, sé que no lo habria logrado, como tampoco lo consiguen los explicativos rios de
tinta que han pasado por mis o0jos. Es indtil, no hay explicacion y si existe alguna ha de llegarse
a la conclusion de Lucian Freud: se encuentra Unicamente aqui, en esta fascinante coleccion
de su propia imagen, por su propia mano. Da lo mismo, yo sé lo que he sentido, empatizo con
lo que sintieron otros y solo lamento que la escritura no pueda transmitir con justeza el misterio.

"1 Yo también, en 1988

Soy uno mas en una legién, un simple admirador. Tal vez sea bastante.
y 1991, llegué a sentir frente a estas magnificas pinturas esa fascinacion de la que habla
Lucian Freud. Nadie nunca ha encontrado explicacion a la fascinacion que estas pinturas
(también la de otros pintores), ejercen sobre nosotros, ni la encontrara. En este caso, como en

tantos otros “s6lo pueden hablar del qué de su pintura (...) y nunca de este cémo intransferible,

! Costa, José Manuel, “Las edades de Rembrandt”, ABC Cultural, n® 393, Madrid, 19 de junio de 1999, pag. 43



que es su Unica verdad verdadera.” Aqui, en “este como” inexplicable, es donde esta el

misterio y la fascinacion maravillosa que experimentamos.

Bores en sus Escritos y declaraciones dice “La pintura no es una «cosa mental», sino una
«cosa emocional»; el analisis meditativo viene después de la emocion”. A continuacién, una
vez que he pintado y mirado estos cuadros, voy a hacer el mio como pintor que sélo y

sencillamente pinta.

Ramiro de Maeztu “reconocia que Anglada (Camarasa) no decia «ved lo que pinto», sino
«ved cémo pinto»-.”> Aqui, en lo especificamente pictérico, en referir la pintura cada vez mas a
si misma, es donde quiero continuar poniendo el acento, en liberarla de contenidos
extrapictéricos: narrativos, simbdlicos, sociales, miméticos, etc., con los que el espectador
gueda seducido resultando su atencion distraida y entretenida, olvidandose por tanto de la

propia pintura.

Eugenio Carmona escribe que “para Bores la figuratividad era una cualidad intrinseca — y por
tanto irrenunciable — de lo pictérico.”, y que por esto “no renunciaba a la presencia de iconos
reconocibles,”. Yo comparto esta opinién, aunque en mi obra hay una ausencia deliberada y
evidente de episodios, cuya escasa presencia consiste en unos pocos, insignificantes y
repetidos motivos: bodegones, con jarras, cuencos y tazas, y paisajes, con arboles, pacas y
paredes; que a mi me interesan porque como temas no cuentan ni dicen nada, permitiéndome
por tanto concentrarme en problemas sé6lo de orden pictérico, y porque estos motivos me
ofrecen muchas y variadas posibilidades plasticas, siendo esto Ultimo lo que constituye el
verdadero tema de mis cuadros, que es el de la propia pintura. Como dice Manet “Un pintor lo
puede decir todo con frutas o flores, o sélo con unas nubes...”. No es cuestion de asunto sino

de pintura. De ese cémo misterioso y fascinante al que me referi al final del segundo parrafo.

Yo trato sencillamente de desnudar la pintura, para hacerla visible y audible, para dejarla sola
y en silencio con lo que Unicamente le es esencial e inherente a su propia naturaleza: con los
colores y sus relaciones, que es lo sustantivo, intentando asi no distraer ni entretener la
atencion del espectador hacia otros contenidos que no sean los propios que la misma pintura
sola sugiera.

Estos pocos, repetidos e insignificantes motivos, son los escasos pretextos que me permiten,
sin renunciar a la figuratividad, -aunque en mi caso estas alusiones a la realidad estan
despojadas de detalles y veladas, para evitar distraer y entretener al espectador de ver con
claridad la propia pintura, y porque “la belleza puramente plastica queda disminuida por el

elemento descriptivo.” > | poner el énfasis en la pintura pura, subordinando el motivo a la
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pintura, a los valores pictéricos. Por tanto son estos pretextos, -un elemento plastico mas que
junto a los otros especificos del lenguaje pictorico: color, tono, luz, diccién, espacio, etc., y al
vaciamiento de asuntos extrapictéricos-, los que me posibilitan privilegiar y conceder todo el
protagonismo y la voz a los valores pictéricos. Y a través de las relaciones que voy
estableciendo entre estos elementos, ir desarrollando una sintaxis plastica que me permita
hacer y revelar mi pintura.

La eleccién de este limitado repertorio de motivos es lo que da, aunque parezca paraddjico,
variedad a mi pintura. Como escriben Francesc Fontbona y Francesc Miralles “Anglada
(Camarasa) se acercaba mas a Cézanne, quien podia pintar una y otra vez la misma montafa.
Anglada tenia, también, pues, una geografia bastante limitada, una geografia repetida y
reiterada, que se limitaba, basicamente, a la zona donde vivia, (...). Tal vez veamos siluetas y
formas parecidas cuando hemos contemplado varios lienzos (...). Pero, contemplando
atentamente unos y otros cuadros, veremos que en cada uno de ellos se fija un color, un

reflejo, una gama,”®

La variedad de estos cuadros esta pues en la pintura misma, aunque esto
siempre resulta mas dificil de ver, méxime en estas obras donde las escasas y repetidas
alusiones a la realidad estan despojadas de detalles y veladas, pintadas con este poco
contraste, con esta textura discreta y esta pincelada calmada, con el propésito de evitar distraer
y entretener al espectador con los ruidos tematicos y visuales que producen la iconografia, los
contenidos y los trazos, cuando son demasiado evidentes. Yo no pretendo distraer ni
entretener, la sociedad se encarga muy bien de esto. Mi intencién es tratar de sugerir en
silencio con la pintura sola. Para que asi la estructura plastica que es el cuadro, liberado ya de
interferencias externas y ajenas, se vea como un conjunto armonioso y bello, de tonos claros,
(para mi la belleza esta en la claridad), como lo Unico que aspira a ser: sélo pintura pintada, en
intimidad y en silencio, s6lo a si misma referida, a lo que su contemplacién nos sugiera por

como aqui y asi ha sido la pintura pintada.

Julian Gaéllego escribe acerca de la coleccién Phillips de Washington “Agradezcamos nuestra
admision en este oasis, en medio de desiertos conceptuales; este puerto, entre tempestades
mas o menos gratuitas; este afable saludo, entre imprecaciones y protestas. Y aprovechemos
de esta «alegria para siempre» que, segin Keats, exhalan las cosas bellas.”’ y Ortega y
Gasset “ Toda la gracia de la pintura se concentra en esta dual condicién: su ansia de expresar
y su resolucién de callar. Pintar es resolverse al mutismo, pero esta mudez no es una privacion,
no es un defecto. Se la adopta porque se quiere expresar precisamente ciertas cosas que el

lenguaje, por si, no podra nunca decir. La virtud de comunicacion paladina, declaratoria, que
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este goza esta lograda a costa de ciertas graves limitaciones. La principal consiste en que sélo

puede decir cosas muy generales. Ya el simple matiz determinado de un color es inefable.?

Por eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye y se contrae,

como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestion de inefabilidades.”®

Y seguir, en mi refugio, blindado contra la prisa y los ruidos, en intimidad y en silencio, como
hasta ahora, a solas con la pintura sola, pintando. Con la ilusiébn y la pureza intactas,
empefiado en buscar mi lugar “... ese lugar que el pintor crea para que el espectador pueda

contemplar un mundo hasta ese momento inédito.”*°

Juan Carlos Lazaro. Septiembre - octubre, 2005. Inédito

8 . . . .

La poesia, en rigor, no es un lenguaje. Usa de este, como mero material, para transcenderlo y se propone expresar lo
que el lenguaje sensu stricto no puede decir. Empieza la poesia donde la eficacia del habla termina. Surge, pues, como
una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que ésta propiamente es.
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