
Hacer sensible la imagen. 

(A solas con la pintura sola) 

 

   “la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que unos sean más razonables 

–en sí- que otros, sino únicamente de que conducimos nuestros pensamientos por 

caminos distintos, y no consideramos las mismas cosas”. 

René Descartes 

 

   “La repentinidad con que, sin exigirnos el menor esfuerzo, se entrega el cuadro a 

nuestra visión, es paradójicamente causa de que la pintura resulte, en verdad, la más 

hermética de las artes. La facilidad con que vemos el objeto material llamado 

«cuadro» halaga nuestra inercia y nos mueve a admitir que no hay nada más que 

hacer con él. En cambio, el que al oír una pieza musical se da cuenta de que «no la ha 

entendido», no cree, sin más ni más, haberla de verdad “oído”. Hay, pues, en la 

pintura una constitutiva contradicción entre lo patente que son sus signos y lo 

recóndito que es su sentido”. 

Ortega y Gasset 

 

   Dice Renoir “Soy un pequeño corcho que ha caído al agua y que es arrastrado por la 

corriente. Me entrego a la pintura tal como viene.” Es lo único que uno puede hacer: Pintar…, 

porque como dijo Whistler “El arte sucede”. A cada uno el que le haya tocado en suerte, con 

sus virtudes y limitaciones. Y además no tiene explicación “Debería estar todavía allí, sentado 

junto a Van Gogh, ofreciendo con él diez años de mi vida para seguir contemplando los rostros 

que nos contemplan (se refiere a los autorretratos de Rembrandt reunidos en la exposición Las 

edades de Rembrandt celebrada en la National Gallery de Londres en 1999). Acercarme y 

separarme de esos óleos, esos dibujos y esos grabados para tratar de descubrir sus secretos 

cercanos o vivir sus intenciones últimas. 

   Y aún así, sé que no lo habría logrado, como tampoco lo consiguen los explicativos ríos de 

tinta que han pasado por mis ojos. Es inútil, no hay explicación y si existe alguna ha de llegarse 

a la conclusión de Lucian Freud: se encuentra únicamente aquí, en esta fascinante colección 

de su propia imagen, por su propia mano. Da lo mismo, yo sé lo que he sentido, empatizo con 

lo que sintieron otros y solo lamento que la escritura no pueda transmitir con justeza el misterio. 

Soy uno más en una legión, un simple admirador. Tal vez sea bastante.”
1
 Yo también, en 1988 

y 1991, llegué a sentir frente a estas magníficas pinturas esa fascinación de la que habla 

Lucian Freud. Nadie nunca ha encontrado explicación a la fascinación que estas pinturas 

(también la de otros pintores), ejercen sobre nosotros, ni la encontrará. En este caso, como en 

tantos otros “sólo pueden hablar del qué de su pintura (…) y nunca de este cómo intransferible, 
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que es su única verdad verdadera.”
2
  Aquí, en “este cómo” inexplicable, es donde está el 

misterio y la fascinación maravillosa que experimentamos. 

   Bores en sus Escritos y declaraciones dice “La pintura no es una «cosa mental», sino una 

«cosa emocional»; el análisis meditativo viene después de la emoción”. A continuación, una 

vez que he pintado y mirado estos cuadros, voy a hacer el mío como pintor que sólo y 

sencillamente pinta. 

   Ramiro de Maeztu “reconocía que Anglada (Camarasa) no decía «ved lo que pinto», sino 

«ved cómo pinto»-.”
3
 Aquí, en lo específicamente pictórico, en referir la pintura cada vez más a 

sí misma, es donde quiero continuar poniendo el acento, en liberarla de contenidos 

extrapictóricos: narrativos, simbólicos, sociales, miméticos, etc., con los que el espectador 

queda seducido resultando su atención distraída y entretenida, olvidándose por tanto de la 

propia pintura.  

    Eugenio Carmona escribe que “para Bores la figuratividad era una cualidad intrínseca – y por 

tanto irrenunciable – de lo pictórico.”
4
, y que por esto “no renunciaba a la presencia de iconos 

reconocibles,”
4
. Yo comparto esta opinión, aunque en mi obra hay una ausencia deliberada y 

evidente de episodios, cuya escasa presencia consiste en unos pocos, insignificantes y 

repetidos motivos: bodegones, con jarras, cuencos y tazas, y paisajes, con árboles, pacas y 

paredes; que a mí me interesan porque como temas no cuentan ni dicen nada, permitiéndome 

por tanto concentrarme en problemas sólo de orden pictórico, y porque estos motivos me 

ofrecen muchas y variadas posibilidades plásticas, siendo esto último lo que constituye el 

verdadero tema de mis cuadros, que es el de la propia pintura.  Como dice Manet “Un pintor lo 

puede decir todo con frutas o flores, o sólo con unas nubes…”. No es cuestión  de asunto sino 

de pintura. De ese cómo misterioso y fascinante al que me referí al final del segundo párrafo. 

   Yo trato sencillamente de desnudar la pintura, para hacerla visible y audible, para dejarla sola 

y en silencio con lo que únicamente le es esencial e inherente a su propia naturaleza: con los 

colores y sus relaciones, que es lo sustantivo, intentando así no distraer ni entretener la 

atención del espectador hacia otros contenidos que no sean los propios que la misma pintura 

sola sugiera. 

   Estos pocos, repetidos e insignificantes motivos, son los escasos pretextos que me permiten, 

sin renunciar a la figuratividad, -aunque en mi caso estas alusiones a la realidad están 

despojadas de detalles y veladas, para evitar distraer y entretener al espectador de ver con 

claridad la propia pintura, y porque “la belleza puramente plástica queda disminuida por el 

elemento descriptivo.”
 5

- , poner el énfasis en la pintura pura, subordinando el motivo a la 
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pintura, a los valores pictóricos. Por tanto son estos pretextos, -un elemento plástico más que 

junto a los otros específicos del lenguaje pictórico: color, tono, luz, dicción, espacio, etc., y al 

vaciamiento de asuntos extrapictóricos-, los que me posibilitan privilegiar y conceder todo el 

protagonismo y la voz a los valores pictóricos. Y a través de las relaciones que voy 

estableciendo entre estos elementos, ir desarrollando una sintaxis plástica que me permita 

hacer y revelar mi pintura. 

   La elección de este limitado repertorio de motivos es lo que da, aunque parezca paradójico, 

variedad a mi pintura. Como escriben Francesc Fontbona y Francesc Miralles “Anglada 

(Camarasa) se acercaba más a Cézanne, quien podía pintar una y otra vez la misma montaña. 

Anglada tenía, también, pues, una geografía bastante limitada, una geografía repetida y 

reiterada, que se limitaba, básicamente, a la zona donde vivía, (…). Tal vez veamos siluetas y 

formas parecidas cuando hemos contemplado varios lienzos (…). Pero, contemplando 

atentamente unos y otros cuadros, veremos que en cada uno de ellos se fija un color, un 

reflejo, una gama,”
6
 La variedad de estos cuadros está pues en la pintura misma, aunque esto 

siempre resulta más difícil de ver, máxime en estas obras donde las escasas y repetidas 

alusiones a la realidad están  despojadas de detalles y veladas, pintadas con este poco 

contraste, con esta textura discreta y esta pincelada calmada, con el propósito de evitar distraer 

y entretener al espectador con los ruidos temáticos y visuales que producen la iconografía, los 

contenidos y los trazos, cuando son demasiado  evidentes. Yo no pretendo distraer ni 

entretener, la sociedad se encarga muy bien de esto. Mi intención es tratar de sugerir en 

silencio con la pintura sola. Para que así la estructura plástica que es el cuadro, liberado ya de 

interferencias externas y ajenas, se vea como un conjunto armonioso y bello, de tonos claros, 

(para mí la belleza está en la claridad), como lo único que aspira a ser: sólo pintura pintada, en 

intimidad y en silencio, sólo a si misma referida, a lo que su contemplación nos sugiera por 

como aquí y así ha sido la pintura pintada. 

   Julián Gállego escribe acerca de la colección Phillips de Washington “Agradezcamos nuestra 

admisión en este oasis, en medio de desiertos conceptuales; este puerto, entre tempestades 

más o menos gratuitas; este afable saludo, entre imprecaciones y protestas. Y aprovechemos 

de esta «alegría para siempre» que, según Keats, exhalan las cosas bellas.”
7
 y Ortega y 

Gasset “ Toda la gracia de la pintura se concentra en esta dual condición: su ansia de expresar 

y su resolución de callar. Pintar es resolverse al mutismo, pero esta mudez no es una privación, 

no es un defecto. Se la adopta porque se quiere expresar precisamente ciertas cosas que el 

lenguaje, por sí, no podrá nunca decir. La virtud de comunicación paladina, declaratoria, que 
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este goza está lograda a costa de ciertas graves limitaciones. La principal consiste en que sólo 

puede decir cosas muy generales. Ya el simple matiz determinado de un color es inefable.
8
 

   Por eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye y se contrae, 

como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestión de inefabilidades.”
9
 

   Y seguir, en mi refugio, blindado contra la prisa y los ruidos, en intimidad y en silencio, como 

hasta ahora, a solas con la pintura sola, pintando. Con la ilusión y la pureza intactas, 

empeñado en buscar mi lugar “… ese lugar que el pintor crea para que el espectador pueda 

contemplar un mundo hasta ese momento inédito.”
10

 

Juan Carlos Lázaro. Septiembre - octubre, 2005. Inédito 
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