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Paseo por la pintura, 1983 - 2003 

 

   Estas breves notas -más desarrolladas en Resumen biográfico y notas sobre pintura-, 

cuentan el desarrollo que he ido experimentando desde que comencé a pintar. En este Paseo 

por la pintura, he ido descubriendo diferentes maneras de entenderla, he ido teniendo distintas 

miradas sobre las cosas, según las necesidades y los fines que he ido sintiendo en cada 

período; con el propósito de “buscar siempre la imagen que vea que equivale a lo que siento”
1
, 

y el deber de “adecuar la forma al contenido”
2
. Y esto, está visible en las obras que he 

realizado. Al fin y al cabo, siempre traté y sigo tratando de decir lo que quiero, expresándolo en 

cada obra mediante la forma y la manera que encuentro más adecuadas. Las páginas 

siguientes ilustran, aunque de manera breve pero suficientemente significativa, este desarrollo. 

   Al principio me interesé por poner la pintura al servicio de representar las cosas tal como 

aparecen a nuestros ojos, (ilustración 1). “La tela figurativa sugiere al espectador una ilusión - 

un bodegón o un paisaje - en la que éste se pierde o distrae, escapando así a la real 

contemplación del hecho plástico. La pintura no es atendida entonces como un objeto con 

finalidad propia, sino como viático del mundo o de la naturaleza, de la que ha sido extraída y a 

la que remite de nuevo”
3
. Desconocía que la pintura es un lenguaje. 

   Varios años después descubrí que la pintura es un lenguaje, autónomo, con un valor propio, 

independiente de su comparación con la realidad, que es la pintura misma la encargada de dar 

valor a lo representado. La pintura (ilustraciones 3, 4 y 5) y también otros lenguajes mixtos 

(ilustraciones 6 y 7) no están puestos al servicio de describir una escena real, ahora son 

entendidos como un lenguaje visual,  en donde se ensalzan y se ponen de relieve los 

elementos específicos que lo constituyen: el color, la forma, la composición, la dicción, etc; 

puestos ahora mediante las relaciones que se han establecido con estos elementos, al servicio 

de significar plásticamente unos temas. Aunque el hecho plástico está claramente visible, hay 

en estas obras, debido a la naturaleza de los temas elegidos, ruido temático y en su 

representación ruido visual. 

   En estos últimos años mis necesidades me llevan a vaciar el cuadro de cuestiones 

extrapictóricas, de añadidos, como dar importancia al virtuosismo (ilustración 1), al tema 

(ilustración 5), o al desarrollo de una idea (ilustración 7). En este período no necesito hacer 

hincapié en el virtuosismo técnico, ni en contar nada con los temas elegidos, ni tampoco en 
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 El artista debe tener algo que decir porque su deber no es dominar la forma sino adecuarla a un contenido. 
(Kandinsky) 

3
 Xavier Rubert de Ventós 



desarrollar ninguna idea. Estos objetos son insignificantes y además están pintados con 

discreción. Sólo necesito representarlos,  pero desde la pintura (ilustración 13). Necesito que 

sean pintura antes que objetos. Cada vez más. Por eso los alejo de su realidad inmediata, 

desnudándolos, para aclarar y alcanzar cada vez más mis propósitos: decir, contar, con la 

propia pintura. Poner de relieve el hecho plástico, la pintura misma, sin interferencias, sin nada 

que distraiga ni entretenga la atención del espectador hacia otros contenidos que no sean los 

puramente pictóricos. Aquello que sólo se puede decir, contar, con la propia pintura, sola, 

desnuda, en silencio. Morandi lo dejó dicho así: Nada me es más ajeno que un arte que se 

ponga al servicio de otro fin que no sea el inherente a la propia obra de arte... En esta situación 

me encuentro. 

Juan Carlos Lázaro 

 

 

 

 

Resumen biográfico y notas sobre pintura 

 

1962 Nací en Fregenal de la Sierra (Badajoz) el 14 de diciembre de 1962. 

1978 En un principio me interesé por representar las cosas tal como aparecen a nuestros 

ojos. Visité en la galería Artex de Badajoz una exposición de Camacho. Me encantó su 

realismo: paños, copas, jazmines, muy realistas y muy minuciosamente pintados; y 

supe de mi impotencia cuando quería pintar así para dar esa sensación de realidad.  

1982 Hice una copia de un cuadro del pintor Manuel Parreño que él mismo me corrigió. Me 

iba diciendo cuánta cantidad de éste y de otro color debía de mezclar, y dónde y cómo 

lo tenía que poner, y aquello mejoraba. Parecía mágico, las durezas empezaban a 

desaparecer, a hacerse más suaves y matizadas. En agosto de 1983 pinté en su 

estudio bodegones, paisajes y algún retrato, mientras me enseña cosas relativas al 

dibujo, al color y al espacio. Comencé los estudios de Bellas Artes en Sevilla. Durante 

los dos primeros cursos 82-83 y 83-84, alterné el aprendizaje técnico con otras obras 

más expresionistas. Esto también me ocurría antes de comenzar la carrera. Visité los 

Museos de Bellas Artes de Sevilla y Badajoz, y en Madrid los del Prado, Sorolla, y de 

Arte contemporáneo. Durante casi los tres últimos cursos me afano en trasladar la 

realidad sentida al cuadro. 

1984 Visité en Madrid una exposición de Pierre Bonnard en la Fundación Juan March. No 

entendí el descuido con el que el pintor trataba las figuras y los objetos.  



1987 Lo de trasladar la realidad al cuadro dejó de motivarme, más bien comenzó a 

aburrirme. Empecé a leer los escritos Sobre Arte de Matisse, y a entender que la 

pintura y el dibujo son, sobre todo y principalmente, lenguajes de expresión, de 

comunicación, con independencia de que remitan más o menos a la realidad. Finalicé 

Bellas Artes (en la carrera obtuve 3 matrículas de honor y 5 sobresalientes) y realicé un 

viaje de estudios a Roma, Florencia, Pisa, Venecia, Milán, París y Barcelona. En 

Venecia, en el Museo Correr, vi la exposición Henri Matisse –Matisse et l’ Italia. 

Aquellas obras me fascinaron, resultaron ser la confirmación de sus escritos y donde la 

pintura funcionaba con independencia de su comparación con la realidad. Resultó un 

descubrimiento fundamental que luego volví a sentir en París. Comencé la serie 

Retratos y Autorretratos , donde me expreso con mayor libertad mediante la forma y el 

color autónomos. 

1988 Consigo una beca de investigación del Ministerio de Educación y Ciencia que me 

permite durante los años 88 a 91 dedicarme por entero a estudiar y pintar. Hice un viaje 

de estudios a Holanda (Ámsterdam, La Haya, Haarlem, Dordrecht, Otterlo, Eindhoven y 

Rotterdam), Colonia, París y Londres. La historia de la pintura (los diferentes y 

personales modos de tratarla) me resultó fascinante. Pinto Paisajes, las series 

Danzadores de la Virgen de la Salud y Retrato de hombre enfermo terminal de cáncer. 

1989 Visité en el Grand Palais en París la exposición Gauguin. La pintura de Gauguin me 

cautivó por la autonomía de sus colores y formas y por su expresividad tan contenida. 

También visité el Museo Barjola en Gijón. La pintura de Barjola me asombró. Sus 

cuadros eran sólo pintura, pura pintura, levantada y argumentada con formas, talento y 

colores. Philips Guston decía que, lo interesante es la experiencia de hacer algo que 

nunca has visto expresado de esa manera. Pinto las series Personas contemporáneas 

y Mujer con dolor buscando a su hijo en la plaza de Tiananmen. Desde finales de este 

año y hasta mediados del 94 vivo en Madrid, donde comienzo la serie Imágenes 

encontradas, (La tauromaquia). Estas últimas cuatro series dentro de un expresionismo 

figurativo, contenido y dramático, con referencias de Barjola, Saura y Bacon. En este 

año y en el siguiente me conceden dos accésit, correspondientes al VIII y IX Premio 

Internacional de Pintura Eugenio Hermoso. 

1991 Pinto, Entre otros, retrato y radiografía de la actriz de cine Isabel Pantoja, y comienzo la 

serie Imágenes para una reflexión, imágenes sobre una reflexión (La mecanización), 

enfriando mi pintura mediante un lenguaje geométrico y conceptual. Hice un viaje de 

estudios a París, Ámsterdam, Bruselas, Colonia y Barcelona. En Ámsterdam visité la 

exposición Rembrandt, que me fascinó. Cuanto poder de significación hay en la pintura 

de este artista. La cuestión está en que la pintura con independencia del tema 

representado, si es que lo hay, exprese. 

1992 Comienzo la serie -inacabada y hasta esta exposición inédita- Fragmentos de 

imágenes ilimitadas (sobre la importancia que tienen los trabajos que realiza el hombre 



anónimo, sobre los objetos naturales y sobre los objetos inventados). He realizado para 

esta muestra individual en la Sala El Brocense dos obras, el resto está sin concluir; 

sustituyo la pintura y el gesto del pincel por fotografías recortadas con bisturí, 

colocadas sobre cartulina espejo color oro y montadas sobre señales de tráfico, de 

indicación, hechas a escala reducida en imprenta. Las señales de indicación tienen por 

objeto facilitar al usuario de la vía ciertas informaciones que puedan serle de utilidad. 

Comienzo la serie Personas alienadas, a fecha de hoy (febrero de 2004) inacabada e 

inédita. Este año quedo finalista en el X Premio Internacional de Pintura Eugenio 

Hermoso y me conceden el Segundo Premio en el IV Premio Sala El Brocense de 

Pintura para Jóvenes. 

1993 Visito la exposición Dubuffet en la Fundación Pierre Gianadda, Martigny (Suiza). 

Dubuffet convierte un tema banal (un grupo de personas que viajan en un tranvía) en 

una pintura interesante. Realmente el tema de este cuadro es la pintura en sí misma, 

otra cosa será lo que represente, que ni le quita ni le da valor. El valor está, o no, en la 

pintura. Escribe E.H.Gombrich el objeto de la pintura no residía en el tema sino en la 

manera de ser transferido éste a formas y colores. Visité la exposición Joan Miró 1893-

1993 en la Fundación Joan Miró en Barcelona. Miró me asombra. Escribe Valeriano 

Bozal sobre Miró…, y aparecieron en sus telas los objetos cotidianos nunca vistos, los 

colores cotidianos nunca advertidos, los ritmos gráficos de signos nunca vistos… 

Nunca vistos: no porque no existieran; existían, pero nuestra mirada, carecía de 

penetración suficiente para fijarse en ellos.  

1994 Desde agosto de este año y hasta finales del 95 vivo en Angera, pueblo situado al 

noroeste de Italia, donde inicio los Dibujos. La transformación tonal que presenta el 

paisaje a través de la niebla me resulta fascinante, misteriosa, intemporal. 

1995 Visito la Galería Sabauda de Turín. Me encuentro con multitud de cuadros donde lo que 

tiene interés son los temas que se representan, no la pintura. Todo lo contrario a los 

cuadros de Velázquez. Muchos de estos cuadros están impecablemente pintados, 

técnicamente hablando, pero no desprenden ninguna emoción estética. Ràfols-

Casamada escribe que “El recurso técnico es una forma de decir que no tenemos nada 

que decir por nosotros mismos”, y que “La técnica ha de estar siempre al servicio de lo 

que queremos expresar, de cómo queremos expresarlo”. Visito en Lugano la 

exposición Kandinsky en las colecciones suizas. Las obras de Kandinsky trasmiten, 

generan un estado a los sentidos, y aquí, al no existir interferencias temáticas, el 

espectador no queda afectado, perturbado por los asuntos. Solo está la pintura, sin 

ningún rastro de figuración y sin embargo funciona, ¡ y cómo !, de lo que se deduce que 

el argumento principal de la pintura es la pintura en sí misma, independientemente de 

que haya algo o no representado y en el caso de que lo hubiera, del grado de 

aproximación que tenga respecto a la realidad.  



1997 En la Biblioteca Nacional y ante los grabados de Durero me quedo asombrado por su 

rigor, por el nivel de exigencia que presentan estos pequeños grabados, algunos del 

tamaño de una caja de cerillas. Releo De lo espiritual en el arte de Kandinsky. 

1999–2002 Después de varios años dibujando (este año me conceden una mención honorífica 

en el IX Certamen Nacional de Dibujo Gregorio Prieto), vuelvo a pintar. En ARCO 2000, 

el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía adquiere dos pinturas. Quedo 

encantado, admirado ante la pintura, el paisaje inventado de Ortega Muñoz, ante la 

pintura ensimismada de Morandi, ante la casi abstracción luminosa, fluida y bellísima 

del último Francisco Bores, ante el precioso y sencillo cuadro de La infanta Margarita 

en traje rosa (hacia 1653, Viena, Kunsthistorisches Museum) de Velázquez, todo un 

prodigio de pintura que parece que lo hubiera pintado pasando una pluma 

delicadamente sobre la tela sin esfuerzo alguno, con sólo el pensamiento; ante la 

gramática y la sintaxis de la pintura poderosa de Juan Barjola; ante la belleza revelada 

de Xavier Valls; ante el misterio y la permanencia de Rosa en un vaso,1962, de Luis 

Fernández; ante la hondura, gravedad e intemporalidad de algunos Tàpies; ante los 

cuadros últimos, plenos de gozo, de libertad y de luz, de Esteban Vicente; ante la 

austeridad espiritual de Cristino de Vera; ante la belleza y la musicalidad de Anglada 

Camarasa. Leo Tres visiones estéticas sobre pintura y Ver, mirar y otras cosas, de 

Ràfols-Casamada, y los Escritos y declaraciones de Francisco Bores. Me interesa la 

pintura sola. La pintura puesta al servicio del fin que le es inherente a sí misma. Su 

desnudez, su presencia sencilla. Por esto depuro los objetos de sus detalles 

descriptivos y circunstanciales, volviéndolos puros elementos compositivos, pintura 

sola. Este es el verdadero tema de mis cuadros: hacer hablar a la pintura con sus 

propios medios, que sea sólo la pintura la que cuente cosas. 

2003-2004 Leo los Escritos sobre arte y artistas de Kandinsky, que me resultan especialmente 

reveladores y esclarecedores. Va uno tomando una mayor conciencia de estar metido 

cada vez más dentro de la pintura, de la propia pintura, de estar avanzando dentro de 

ésta para seguir descubriendo. Los cambios en mi pintura se van produciendo 

lentamente. No van cambiando apenas los objetos sino la mirada de uno sobre éstos, 

mi necesidad al pintar. Y esto, que es lo verdaderamente importante, se va viendo, se 

seguirá viendo poco a poco en las pinturas. Los cuadros por tanto, a un primer golpe 

de vista pueden parecer más o menos iguales. Claro que esto le ocurrirá a quien sólo 

reconoce en un cuadro una fruta o una cerámica, es decir, el objeto, pero que no ve ni 

escucha a la propia pintura, es decir, que el contenido puramente pictórico se le escapa 

fácilmente
4
, y esto es justamente lo que a mi me interesa cada vez más. En estas 

pinturas hay alusiones a objetos, pero están hechas desde la propia pintura, quedando 

por tanto subordinadas a sus necesidades. Necesito que la pintura sea pintura antes 

que objeto. Necesito el objeto pero desde la pintura. Cada vez más. Lo que hace ser y 

                                                 
4 
Kandinsky 



existir a la pintura no son los objetos, sino los componentes plásticos, el color y la 

forma, entre otros elementos que son específicos de su lenguaje y que son los que 

constituyen la esencia y la sustancia de la pintura en sí misma, lo que la hace ser y 

existir, el efecto de las relaciones puramente plásticas con que se da forma a las 

imágenes. En la afectación (resonancia) que éstas procuren a nuestro espíritu. Así, 

liberada la pintura de sus funciones más tradicionales, nos habla desnuda, sola, con 

sus propios medios, con la voz que le es esencial e inherente a la naturaleza de su 

lenguaje: únicamente con sus colores y formas. El “contenido” de la pintura es pintura. 

No hay nada que descifrar
5
. Los objetos que aparecen representados en los cuadros 

cuya referencia va de la 116 a la 173, son más planos y pictóricos que los anteriores, 

que parecen, en comparación, como más escultóricos, como si estuvieran tallados. En 

estos últimos cuadros, he quitado los pedestales. Los objetos representados no tienen 

la presencia formal, dibujística, de antes. Las formas están más desechas, más 

disueltas y abiertas. Son más ambiguas, quedando el objeto representado, sus formas, 

más integradas en el conjunto del cuadro, lo que hace que lo primero que se perciba, 

no sea tanto el objeto, sino la luz y el color que conforman el cuadro, la pintura. Antes 

dibujaba del natural. Ahora pinto directamente, sin modelo alguno, desde el recuerdo, 

resultando así menos distraído por los detalles. La forma ha ido perdiendo 

protagonismo. Los objetos representados remiten menos a formas reales. Son tratados 

cada vez más como formas plásticas, alejándolos de cualquier particularización 

mimética, conformándolos más con pintura que con descripciones. La pintura es más 

plana, más desmaterializada. Hay más color. El color habla más. El color habla desde 

el principio, manifestándose, haciéndose notar. La pintura es más fluida, más 

transparente, más libre, más ligera. Los objetos (los pretextos), continúan siendo los 

mismos, lo que va cambiando es el como necesito ir pintándolos. “Las variaciones de 

dicción influyen sobre el tipo de emoción resultante. Por esto cada pincelada, cada 

gesto tiene un valor tan grande.”
6
 En estas notas se apuntan algunas diferencias. 

Decía Manet “Un pintor lo puede decir todo con frutas o flores, o sólo con unas 

nubes…” Qué razón tiene. Por eso cuando alguien me pregunta, ¿qué pintas?, más 

que decirle: cuencos, jarras, prefiero decir pinto pintura, y como pretexto para llevar a 

cabo esto, necesito aludir mínimamente a unos objetos, que debido al tratamiento 

plástico que le doy, transformo en esta otra realidad pintada. Avigdor Arikha lo escribió 

así refiriéndose a Morandi “No eran sujetos lo que buscaba en lo visible, sino causas 

para pintar, sin circunscribir dichas causas a su peculiar veracidad, sino a su valor 

pictórico.” Visité la exposición Kandinsky Origen de la Abstracción en la Fundación 

Juan March en Madrid. Hay en muchas de estas obras trozos bellísimos de pintura 

pintura, como en el cuadro titulado Composición VII, de 1913. Me emociona esta 

pintura por su maravilloso sabor visual. En el ensayo Realidad natural y realidad 

abstracta de Piet Mondrian, hay una pregunta que hace el pintor naturalista al pintor 
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abstracto: ¿Y por qué no habría de ser bello lo descriptivo?, a lo que responde el pintor 

abstracto: Puede serlo, pero la belleza puramente plástica queda disminuida por el 

elemento descriptivo. Estas magníficas pinturas lo ponen de manifiesto. El pintor de lo 

único que dispone es de su intuición. Tiene que solventar sus problemas sólo. Va 

sintiendo señales, pistas, que le van llevando de un lugar a otro, y en los cuadros va 

dejando constancia de las soluciones que ha encontrado como respuestas a las 

necesidades que se le han ido planteando. Me sorprendo ante la elaboración de los 

cuadros. Cada vez hay menos reglas, pautas establecidas, normas aceptadas y 

sabidas. Y es que para que la pintura de un autor se particularice ha de particularizarse 

la técnica. Ha de hacerse un uso propio y no sabido de ésta. “No se preocupe de la 

técnica. Busque siempre lo que vea que equivale a lo que siente. La técnica nace de 

esto.”
7
 “Hace falta ir inventando la propia técnica que nos permita conseguir lo que 

buscamos.”
8
 La creación es un misterio. Conforme la pintura la haces más descriptiva y 

pulida, más la escondes, más la olvidas y más la haces desaparecer. Al bajar la 

escalera de la galería Leandro Navarro, en junio de 2004, en la exposición individual de 

Carmen Laffón, resulté sorprendido y sobrecogido por un dibujo magnífico que te 

recibe. Sus dibujos me asombraron. En estos no hay reglas, hay creación, y la creación 

no entiende de reglas. Ojeé el tomo II, del catálogo razonado de pintura 1945-1972, de 

Francisco Bores. Me quedé realmente sobrecogido. Tiene una pintura maravillosa, 

riquísima. Trate el asunto que trate. Cuando acabé, sentí mi labor empequeñecida, 

tremendamente empequeñecida. Visité los maravillosos paisajes inventados por Ortega 

Muñoz, en la exposición antológica del MEIAC. Mi intención es tratar de hacer sensible 

la forma, la pintura. Crear pintura que diga cosas, que produzca en el espectador una 

emoción. Seguir descubriendo la pintura. 

Juan Carlos Lázaro 
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