Metaforas para la pintura de Juan Carlos Lazaro
Luis Mayo

Hablar de pintura tiene la virtud de generar metaforas nuevas: al traducir a vocablos las
imagenes plasmadas en el lienzo surgen relaciones entre palabras nunca escuchadas hasta
entonces. Esa relacidon poética entre términos surge porque el pintor crea iconos que
representan la realidad de forma nueva e imprevista. Quien explica sus cuadros se ve obligado
a contar una relacién entre un signo y su referente para el que no sirven los tépicos o
convenciones anteriores. Aristoteles explica que cuando exclamamos “Sécrates esta en su
ocaso” en el fondo queremos decir “(la vida de) Sécrates (estd en una etapa que se parece al
momento del dia en que) estd en su ocaso”. La metafora es una comparacion abreviada en la
gue un objeto real se explica mediante un signo, otro objeto real que le sustituye y le presta su
légica. Explicamos el objeto al que nos referimos por el signo con el que le mostramos al
espectador. A Aristoteles, y a Eco, les sorprende el caracter brutalmente visual de la metafora.
Cuando hablamos de pintura nos obligamos a hacerlo metaféricamente, también cuando
titulamos los cuadros.

Titulos que hablan de la conciencia del artista sobre su propia trayectoria

A partir de 1995, Juan Carlos Lazaro enumera sus obras con el nimero de orden de realizacién
de ese lienzo y el aifo de su creacién. Por ejemplo, cuando en la cartela escribe “Pintura 123,
2024”. A continuacidn, indica la técnica -que suele ser éleo sobre lienzo o lapiz de grafito sobre
papel-, observamos que lo primero que aparece es el titulo. Cuando Lazaro indica “Pintura”
quiere hacer hincapié en que antes que nada aquello que admiramos es una pintura y que el
valor no estd en lo que se representa sino en como se representa, privilegiando los valores
pictdricos sobre los de la representacion. Como sefala Lazaro: “Hacer Pintura es de lo que
trato, y, claro estd, que esta Pintura alcance a decir, aunque yo no sepa justamente qué, ya que
creo que todo emana del inconsciente, de ese manantial del que ignoramos mucho pero de
donde viene todo lo que de singular y particular alcance a tener la obra de cada uno. Valgan
como ejemplos elocuentes de esto que trato de decir, las pinturas de Ortega Mufioz, de Cristino
de Vera y de Luis Canelo.

Pintura que diga desde su mudez, pintura sin artificio, pintura que rebase el dominio técnico y
alcance a decir, a un decir diferente, distinto. Este es mi suefio de pintor.”

La existencia de un numero de obra indica que Lazaro entiende cada cuadro como un
experimento creativo Unico en su proceso artistico; tiene presente en cada pintura todas las
anteriores. Calcula inmediatamente los eslabones que hay entre su Ultima obra y cualquiera de
antes. Lazaro tiene en cuenta los distintos periodos en su obra: esta forma de titular sus
creaciones le permite medir la duracidn y cantidad de piezas de cada una de sus etapas
artisticas, cuantos afnos y cudntas obras forman parte de cada uno de sus estilos. Como me
dice Lazaro: “Es verdad que esto lo controlo mds desde 1995, afio en que llegué a este espacio
de ensimismamiento en lo especificamente pictdrico, antes no tanto.” También le indica cuales
afios han sido mas productivos. La mayoria de artistas no tienen ni idea de su productividad.
Lazaro tiene presente estos datos cada vez que acaba un cuadro vy lo titula. Lazaro tiene una



conciencia de su propia obra infrecuente. Al titular con la cifra de realizacidn y el afio, Lazaro
da mads importancia a su trayectoria que a cada obra en particular. Convierte cada lienzo en
una nota de su sinfonia en general, nos deja ver a un pintor consciente de su proceso creativo
en general. Su discurso de ingreso en la Academia de San Telmo indica que Lazaro es un artista
realmente consciente de su obra y de sus periodos, del progreso de su obra. Este modo de
titular sus obras guarda estrecha relacién con su modo de entender la pintura como un
lenguaje intrinseco, como una semantica propia.

Este modo original de nombrar cada cuadro también nos habla de lo que no es Juan Carlos
Lazaro. Un pintor desordenado en vida y obra no podria seguir esta disciplina autoconsciente.
Un artista con un estudio cadtico o que regalara bocetos y dibujos para dedicatorias jamas
titularia asi sus creaciones. Un pintor que llevara muchas obras al tiempo o que tuviera
cuadros enfangados durante afios no podria seguir este sistema de nomenclatura.

Metaforas de amigos para la obra de Lazaro

En la obra de Lazaro se aprecia que la pintura es un motor filoséfico, que amplia las imagenes y
la forma de entender los fenédmenos fisicos y los metafisicos. Estudiamos ahora algunas de las
mds hermosas metaforas que ha provocado la pintura de Juan Carlos Lazaro.

Luis Canelo describe los cuadros de su amigo Juan Carlos Lazaro desde la clasica metafora de
“la herida luminosa”. Me aclara Lazaro: “Lo que me dijo mi amigo Luis Canelo a este respecto,
es que en mis pinturas y dibujos la luz es como si fuera un fluido generosamente etéreo, que en
determinadas partes del lienzo o papel y coincidiendo con algo que se define o concreta mds,
pues justo ahi es donde la luz se coagula, dando lugar a un reconocimiento mds sensorial del
objeto. Es como si los fondos fueran esos fluidos ambientales, y lo representado al tener una
mayor concrecion sensorial, es alli donde esa luz etérea se coagula dando lugar a una mayor
delimitacion de las formas”.

El propio Lazaro relata los matices que mas le interesaron de la metafora que Calvo Serraller
empled para describir su obra. La invisibilidad es una figura literaria que habla de la atencién —
el detenimiento- que exige la pintura de Juan Carlos. Algunas personas se desasosiegan ante
sus lienzos, quizas porque se le quitan asideros y se les deja ante casi la nada, es posible que
de ahi venga ese desasosiego, de no tener tierra firme que pisar, como marineros visuales que
al tener que detener la mirada ante esta invisibilidad se inquietan, se marean como el
navegante que pisa tierra firme después de una singladura con marejada de imagenes en los
ojos. Nos acostumbramos a mirar de pasada, nunca admiramos (etimolégicamente “mirar
hacia y mirar aproximandose”), nuestras pupilas saltan de ola a ola de infinitas imagenes
aceleradas. Segun esta metafora, la pintura de Lazaro es invisible para los ojos distraidos.
También podriamos entender esta invisibilidad de una manera muy bella: el pintor es capaz de
pintar lo invisible. La delicadeza de su pincelada, el ajuste en sus tonos y la levedad de su
contraste cromatico desvela lo que no se puede ver. Dicen que cuando muere una persona, su
cadaver pierde 21 gramos con respecto al cuerpo viviente (experimento McDougall): esos 21
gramos se parecen a esos leves matices de Lazaro revelando lo esencial de los objetos.



La metafora también habla de la pintura como una combustién sin llamarada. De nuevo el
simil del llorado critico nos conduce a una sinestesia: el pintor acaricia un sentido con el
estimulo que corresponde a un canal perceptivo diferente. En el colegio hemos comprobado
que el metano casado con el hidrégeno arde con llama invisible. Esta es una descripcion muy
exacta y sensible de la obra de Lazaro. Hay una vibracion en la pincelada, casi invisible, (por el
modo en que la pincelada se dispone en horizontal aqui, en vertical alld) que hace que esa
llama invisible ondule sobre sus lienzos. Los cuencos y las frutas, las esculturas y las ramas
arden con una llama invisible. Esa crepitacidén nos permite adivinar ese fuego invisible que es la
vida en si, que solo la magia de la pintura puede revelar.

Otra metafora que también genera la obra de Lazaro es la del velo: el pintor crea una cortina
traslicida entre la realidad y nosotros. ¢ Agudiza el artista nuestra mirada sobre la realidad o la
enturbia? El velo suaviza la diferencia tonal e iguala el contraste entre figura y fondo. ¢Qué
significa esa metdfora del velo? Las metaforas potencian la ambigliedad del arte; esa
ambigliedad que te interroga y hace tambalear tus pilares solo se valora cumpliendo afios.
Cuando hablamos de pintura esa indeterminacién se materializa en palabras. El velo con el que
Lazaro representa la realidad nos lanza un interrogante ontoldgico. ¢Es un pafio que endulza
los contrastes de la vida? ¢éLa pintura es un placebo que anula las estridencias de la vida y
ablanda la dureza real o es un tamiz que elimina lo superfluo y nos ayuda a enfocar lo
esencial? Como en toda metdfora su ambigliedad nos permite admitir distintas posibilidades y
bucear en nuevos significados. Ese velo es la pintura en si. Lazaro pinta la propia pintura que
sorprendentemente, al endulzar la realidad, la revela con mas precision.

Metaforas neoplatonicas de Juan Carlos Lazaro

En las pinturas de Lazaro aparecen objetos sencillos y reconocibles situados sobre una
superficie blanca a la altura de nuestros ojos, a una escala algo menor a la natural, que el
artista examina directamente. Tras esa primera impresion, continla a partir de fotografias que
le permiten ir mas alld en su anadlisis. Con este modo de representar, Lazaro rechaza el
aristotelismo implicito en el plenairismo. Revela una concepcién pictérica neoplatdnica.
Cuando los impresionistas toman su caballete y salen al campo para colocarse delante de su
motivo, entienden que pintar es imitar la realidad. La mimesis aristotélica es la clave del arte.
Lazaro va mas alld de esa imitacion de lo real, quiere descubrir -en el cantaro o en la rama que
pinta- la esencia o la idea. La rama que ha tomado de un parque cercano a su domicilio de
Leganés, y que ha colocado primorosamente apoyada sobre sus espinas, no le interesa en su
accidente. Busca algo mas alld de esa apariencia. En estas declaraciones del pintor
descubrimos un latido platénico: las ideas estdan mas alld y son mas verdaderas que las cosas
de este mundo, que son mera apariencia. Las fotos que toma del modelo previamente
observado del natural le ayudan en esa busqueda del ideal que trasciende lo real. Lazaro
explica su pintura como una sedimentacion, una metafora que profundiza en esta concepcion
neoplatdnica de la pintura. Miguel Angel dijo que se limitaba a liberar la escultura apresada en
el bloque de marmol. La figura que esculpe siempre ha estado alli, detenida dentro del bloque
de piedra. Buonarroti sélo retira las esquirlas que sobran. Lazaro habla de sedimentos de color



en su pintura (o de trazos superpuestos de grafito en sus dibujos) que permiten que veamos la
blancura que ya estaba en el papel. El blanco del papel o del lienzo son la méxima luz de su
pintura que siempre ha estado alli, pero que no habiamos visto hasta que esa materia pictérica
sedimentada nos la hace ver.

Lazaro me cuenta lo siguiente: “La luz que se ve en mis obras creo que se metio dentro de mi en
la infancia y la adolescencia vivida en Fregenal de la Sierra, precioso pueblo al sur de Badajoz
donde naci, de casas con paredes blancas, donde hasta las sombras estdn muy iluminadas por
el efecto de la luz reflejada, y de ese cielo azul celeste, de una pureza muy hermosa. Creo que
de aqui mana la luz y la claridad, la transparencia y la pureza de mi pintura. A dia de hoy sigo
mirando estas paredes blanquisimas y haciendo fotografias y fotografias, sin saber por qué
pero me siento impulsado a ello. Como también me siento atraido por los peros, las flores y los
membrillos una vez caidos del drbol, cuando comienza su proceso de descomposicion y los
fotografio, asi como también por las rosas marchitas, ya sin vida aun en el rosal, abrasadas por
la luz, con sus pétalos amarronados, como momificadas; todo ello a modo de vanitas, que
también de vanitas hay quien dice que le sugiere mi pintura, de vanitas luminosa.

En torno a los primeros afios de este siglo XXI me iba a ver, mirar y fotografiar también los
campos, esas enormes extensiones llanas de un amarillo pajizo resplandeciente, de una luz
cegadora que todo lo envuelve, de esa luz de agosto del mediodia, de esos paisajes amarillos
con algunas pacas de paja, algunos drboles y algunos muretes de piedra. Es esa luz cegadora
que lo inunda todo la que me cautivaba y me cautiva, la que me fascina. Creo que en esos
mediodias donde me exponia a mirar y ver esa luz, a empaparme de ella con los ojos y el
espiritu bien abiertos, es cuando se me cold dentro. Creo que esa luz es la que aparece en mis
paisajes y bodegones. Como ves, Luis, sea por entre las calles de mi pueblo o en el campo, la
bendita y maravillosa luz se me metié dentro y creo que es esa luz la que ahora sale,
acompaiada de la claridad, la transparencia y la pureza, que por alli también bien tuve que
percibir e interiorizar”.

En su pintura sus trazos son los trigales que revelan la fuente de luz que ya estaba en el papel.
Es una hermosa metafora que propone que la luz necesita sedimentos encima para verla
asomar en las ausencias. Los objetos que pinta son las moradas que revelan la luz por sus
ausencias, por sus ventanas.

Metaforas en la galeria de Luis Gurriaran

El galerista Luis Gurriaran ha imprimado de gris las paredes de su sala para que la pintura de
Lazaro se aprecie en toda su extension tonal. Al pintor le emociona que Gurriaran dijera “jQué
belleza!” al ver por primera vez su obra, hace ya muchos afos. Han colaborado toda una vida.
Luis Gurriaran recuerda el empefio del pintor por mostrar el ajuste del contraste tonal llevando
a gris inefable también la tipografia del catdlogo que preparaban juntos, en septiembre de
2001. Hasta la letra del libro abandona el negro y se adentra en las medias tintas para
armonizar con el mundo poético de Lazaro.



Gurriardn propone objetos a Lazaro como modelos para sus obras. Este acto sencillo de
complicidad materializa de una manera preciosa la relacidn entre galerista y pintor. Entre los
objetos que Gurriardn propone para que los pinte Ldzaro se encuentran esculturas de artistas
de su galeria: Oliver y Quesada. En la presente exposicién una figura roja modelada por Oliver
es pintada por Lazaro al lado de una manzana amarilla. En el hermoso montaje que propone
Gurriaran en su galeria, el lienzo del artista esta a unos centimetros del motivo real que ha
pintado. La escultura de Oliver aparece trascendida en el cuadro. La reminiscencia que conecta
la figura de Oliver con las venus paleoliticas se observa mads en el lienzo que en el modelado
real. Sobre la chimenea francesa de la original y acogedora galeria de Luis Gurriardn se
ordenan cabezas modeladas por Quesada. En los cuadros de Lazaro, que reproducen este
mismo motivo, descubrimos un eco grecolatino, pompeyano, que no esta en la escultura de
Quesada. La representacion pictérica de estas esculturas las retrata con gran exactitud y
respeto al estilo de estos dos grandes escultores, pero al tiempo nos da la versidn propia de
Lazaro. Gurriardn ve la juventud de Oliver y Quesada reflejada en la madurez de Lazaro. Los
escultores descubren la belleza de la realidad al modelar sus esculturas. Lazaro descubre la
belleza del modelado al pintar estas esculturas.

Este escrito termina dando la palabra al autor, reproduciendo aqui unas frases del discurso de
Juan Carlos Lazaro en su toma de posesion como miembro de la Real Academia de Bellas Artes
de San Telmo:

“Los objetos que pinto estdn velados, como apareciendo en la luz. Lo que me interesa es como
se muestran aqui y asi representados, sentidos, modificados. En este resultar aqui y asi
transfigurados es donde estd el fundamento de mi pintura, su verdadero asunto, su contenido
real; siendo la luz el elemento capital, la bendita luz que todo lo transfigura. Esta luz,
sobrevenida y pura, que si tuviera que decirlo con palabras diria que es mi tema, el contenido
estético, el argumento de mi pintura. Que esta luz sea visible a un primer golpe de vista, que,
antes que nada, que bodegdn o paisaje, que lo que sea, sea lo primero que se vea.”



