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He llegado a visitar el universo apacible y ausente de Juan Carlos Lazaro por
el azar que contiene su apellido de resucitado evangélico, y la visita ha
resultado tan provechosa como inutil, porque lo util se sitia en lo mas
profundo de la cadena axiologica, y la belleza, la serenidad y la compostura
que definen la obra pictdrica de Juan Carlos rebosan de inutilidad metafisica,
que es el grado mas alto al que puede acceder la creacion artistica y, en este
caso, la pintura. Cuando vi por primera vez los cuadros de Juan Carlos
Lazaro en su estudio de Leganés, me senti como un alter ego del Petrarca
que circulaba en un soneto de su Canzoniere por campos muy desiertos,
cegado por la luz de sus propias meditaciones. Y pensé en la palabra que
podia resumir la sensacion que me produjo el primer contacto con las
distintas metamorfosis del vacio que se alineaban ante mi vista. Y esa palabra
no fue otra que ‘transparencia’. La pintura de Juan Carlos me transmiti6 lo
que le transmitiera a Juan Ramon Jiménez la vision de su dios tembloroso
sin corona, aquel que estaba permanentemente enredado con ¢l “en lucha
hermosa de amor, lo mismo que un fuego con su aire”. Lo que J. R. J., con
su peculiar ortografia simplificadora, denomin6 en el poema mas famoso de
su libro Dios deseado y deseante “La trasparencia, dios, la trasparencia”.
Detras de aquellas piezas huérfanas de vajilla, como nuevos griales (en la
estela del tnico Grial, el que José de Arimatea se llevo consigo a Britania
para robustecer la ficcion de la leyenda artdrica), yacia, desmayada, la
palabra ‘transparencia’, a la espera del beso que el pincel del artista
proyectara sobre su sombra. Vinieron luego a refugiarse en la paz de los
cuadros de Lazaro vallas de cementerio con cipreses de guardia en su
interior, lindes de propiedades rasticas que evocaban las de los predios
menorquines o sardos, algun rostro humano de facciones inciertas y, por qué
no, un antiguo azucarero de los que fingen suefios melancolicos desde la
vitrina de vetustos aparadores provincianos. Pero seguia siendo
‘transparencia’ la palabra que emanaba de cada veladura, de cada
insinuacion, del misterio que brotaba de cada lienzo. Un misterio pacificador,
dotado de una sonrisa arcaica que bordeaba el ensuefio, limpido como el
mundo en perpetua amanecida, como las frutas que ofrecen su color sin dejar
de ser transparentes, con ecos de Chardin, de Zobel, de Morandi, de Cristino
de Vera, pero con la suprema originalidad que concede resistir los envites de
la realidad desde la inexpugnable torre vacia de la transparencia.
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