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Resonancia y resurrección de la pintura. 
[Consideraciones en torno a la obra de Juan Carlos Lázaro]. 
 
 
 
 
     Fernando Castro Flórez. 

 
 
 
 
 

“Al final, lo único que se puede hacer realmente es seguir la propia 
naturaleza lo más fiel y profundamente posible” (Zoran Music)1. 
 
 
 

“El arte no solo capta y refleja la excitación, la emoción que encierra 
la vida. A veces va incluso más allá: el arte es esa emoción”2. No se trata 
de “explicar” los cuadros sino de sentir el impulso de escribir sobre ellos 
tras la experiencia de intenso placer visual que nos han proporcionado3. 
Flaubert decía que el primer propósito del arte era hacer que vieras (faire 
voir) y después hacerte soñar (faire rêver); el autor de Las afinidades 
electivas le confió a los Goncourt que cuando escribía una novela, el 

                                                      
1 Zoran Music citado en Juan Carlos Lázaro: “Notas sobre mi desarrollo, 1978-2008. 
[Sobre cómo han ido pasando las cosas]” en Juan Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-
2008, Casa de Cultura, Don Benito, 2009, p. 54. 
2 Julian Barnes: Con los ojos bien abiertos. Ensayos sobre arte, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 2018, p. 19. 
3 “Flaubert creía que era imposible explicar una forma de expresión artística usando 
términos ajenos a esa forma y que las grandes pinturas no necesitan ser explicadas 
mediante palabras. Braque sostenía que un cuadro, alcanzaba su estado ideal cuando 
no se decía nada al observarlo. Pero estamos muy lejos de alcanzar tal estado. 
Continuamos siendo unas criaturas irremediablemente locuaces a las que les encanta 
explicar las cosas, expresar opiniones, discutir. Nos ponen ante un cuadro y hablamos, 
cada uno a nuestro modo. Cuando Proust visitaba una exposición, le gustaba comentar 
los parecidos que encontraba entre los personajes de los cuadros y la gente que 
conocía en la vida real, algo que probablemente fuese un hábil recurso para evitar una 
confrontación estética directa. Pero raro es el cuadro que nos deje anonadados o 
impactados hasta el punto de sumirnos en un profundo silencio. Y si lo hace, es solo 
durante un breve instante antes de que queramos explicar y comprender ese silencio 
que nos ha sobrevenido” (Julian Barnes: Con los ojos bien abiertos. Ensayos sobre arte, 
Ed. Anagrama, Barcelona, 2018, p. 17). 
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argumento era menos importante que el deseo de darle un color, un tono. 
Juan Carlos Lázaro, de forma tenaz, ha buscado siempre “la imagen que 
vea que equivale a lo que siento”4. 

El pintor –afirmó categóricamente Merleau-Ponty-, cualquiera que 
sea, mientras pinta practica una teoría mágica de la visión: las cosas pasan 
directamente al espíritu y éste sale por los ojos para irse a pasear a lo 
concreto. El elogio de lo visible parece desafiar a todos los que pretenden 
cercar el mundo con palabras. Leonardo da Vinci advirtió que la pintura no 
está viva en sí, “más sin tener vida, da expresión de objetos vivos” (Tratado 
de Pintura, parágrafo 372). Se trata de poner ante los ojos, evocar en su 
plasticidad una dinámica de lo vivo. A diferencia de la lengua, la imagen 
dispone de la capacidad de perpetuar aparentemente el movimiento y, con 
ello, mantener “con vida” los cuerpos representados por ella. “Esta 
conclusión tiene su fundamento en el hecho de que, en el punto 
matemático que define el paso de la nada a la línea y que produce con su 
movimiento la construcción de la pintura, están unidos inacción y sucesión, 
lo inmaterial y lo material. El punto inmaterial es, en tanto que fundamento 
de la pintura, el elemento de una transgresión permanente que lleva más 
allá de sí misma hacia su contrario, ofreciendo en esta dinámica la base de 
esa cualidad arrebatadora que captura al observador. Es exigente, porque, 
viniendo de la nada, llena lo infinito como polo opuesto y de ahí extrae su 
inagotable viveza”5. 
 Las obras de Juan Carlos Lázaro, sus hipnóticos cuadros y sus 
minuciosos dibujos, invitan a una contemplación dilatada y, sobre todo, a 
atender a los detalles, literalmente, tomarse tiempo cuando todos 
estamos “acelerados” y apenas podemos detenernos uno segundos 
delante de un cuadro6. Gracias a sus obras encontramos en la experiencia 
contemplativa un profundo placer7. 

                                                      
4 Juan Carlos Lázaro: “Paseo por la pintura, 1983-2003” en Juan Carlos Lázaro. Paseo 
por la pintura, 1983-2003, Institución Cultural El Brocense, Cáceres, 2004. 
5 Horst Bredekamp: Teoría del acto icónico, Ed. Akal, Madrid, 2017, p. 187. 
6 “Sólo el arte reclama nuestro tiempo y nuestra atención para, siguiendo con la 
metáfora, abonar esa tierra y conservarla baldía. Y que surja allí la silvestre, 
imprevisible e inútil vegetación vernácula. Eso sí, y valga el dato por lo que valga, 
aunque según un estudio de 2016, el tiempo medio que un visitante pasa 
contemplando un cuadro en un museo es de 28,6 segundos” (José María Parreño: 
“Pintura y atención” en Juan Carlos Lázaro, Galería Luis Gurriarán, Madrid, 2018). 
7 “Juan Carlos Lázaro es uno de los pocos casos de creador plástico que nos reconcilia 
con el placer de la pura y simple contemplación” (José Corredor-Matheos: “Juan Carlos 
Lázaro y la esencia de la pintura” en Juan Carlos Lázaro, Galería Luis Gurriarán, Madrid, 
2022). 
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Este artista que ha meditado profundamente sobre la historia del 
arte y ha acotado a la perfección los maestros que le interesan sin verse 
atrapado en la epigónica angustia de las influencias8. Si en los años 
ochenta desplegó una estética de cierta querencia tardo-expresionista e 
incluso llegó a formular una suerte de crítica a nuestro mundo alienante a 
través de una singular “geometrización”9. En su momento de madurez 
creativa parece sintonizar con las consideraciones teóricas de Marcelin 
Pleynet y se propuso retomar la pintura desde su grado cero10. 
Ciertamente, Lázaro se afana en “desmaterializar” o “desnarrativizar” la 
pintura, entregándose, tal y como advierte Javier Cano, a un prodigioso 

                                                      
8 Juan Carlos Lázaro ha narrado su proceso de aprendizaje, desde que le interesara el 
realismo de Camacho en una exposición que vio en 1978 en la Galería Artex de Badajoz 
al impacto de la pintura de Gauguin en el Gran Palais de París (1989) o la emoción ante 
Rembrandt del que tanto aprendió en una exposición en Amsterdam (1991). En un 
resumen biográfico apunta que se queda “admirado ante la pintura, el paisaje 
inventado de Ortega Muñoz, ante la pintura ensimismada de Morandi, ante la casi 
abstracción luminosa y bellísima del último Francisco Bores, ante el precioso y sencillo 
cuadro de La infanta Margarita en traje rosa (hacia 1653, Kunsthistorisches Museum) 
de Velázquez, todo un prodigio de pintura que parece que lo hubiera pintado pasando 
una pluma delicadamente sobre la tela sin esfuerzo alguno, con sólo el pensamiento; 
ante la gramática y la sintaxis de la pintura poderosa de Juan Barjola; ante la belleza 
revelada de Xavier Valls; ante el misterio y la permanencia de Rosa en un vaso, 1962, 
de Luis Fernández; ante la hondura, gravedad e intemporalidad de algunos Tàpies; 
ante los cuadros últimos, plenos de gozo, de libertad y de luz, de Estaban Vicente; ante 
la austeridad espiritual de Cristino de Vera; ante la belleza y la musicalidad de Anglada 
Camarasa”( Juan Carlos Lázaro: “Resumen biográfico y notas sobre pintura” en Juan 
Carlos Lázaro. Paseo por la pintura, 1983-2003, Institución Cultural El Brocense, 
Cáceres, 2004). 
9 “Los ochenta del pasado siglo fueron para nuestro pintor un tiempo de turbulencias 
expresionistas post-Saura y post-Bacon y post-Guernica; de tauromaquias post-Barjola, 
sí; de alegorías de la plaza de Tiannamen o de alienación; de visiones del metro; de 
utilización de técnicas en las que no persistiría, como el collage y el fotomontaje; e 
incluso de tentativas geométricas o geometrizantes que llamaron la atención de José 
María Iglesias, que de eso sabía un rato” (Juan Manuel Bonet: “Juan Carlos Lázaro, en 
su apartada senda” en Juan Carlos Lázaro. Recapitulación. Pintura y dibujo 1995-2019, 
Sala José Saramago, Leganés, 2019, pp. 3-4). La mejor revisión de la trayectoria de Juan 
Carlos Lázaro es la que ha realizado Javier Cano: La pintura como resonancia: Juan 
Carlos Lázaro, Dirección General de Bibliotecas, Archivos y Patrimonio Cultural de la 
Junta de Extremadura, 2020. 
10 “Retomar la pintura desde su grado cero, […] practicar una crítica radical de la 
imagen, […] hacer y deshacer la autoridad de la firma del artista, […] y reproducir al 
infinito una imagen por repetición” (Marcelin Pleynet entrevistado por Eric Chassey en 
Los años Supports/Surfaces en las Colecciones del Centro Georges Pompidou, Centro 
Cultural del Conde Duque, Madrid, 1998, p. 12). 
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despliegue de una “figuración evocativa” que surge desde un “grado cero 
de enunciación”11. Entiende, como no puede ser de otra manera, que la 
pintura es un lenguaje autónomo y eso le lleva a vaciar el cuadro de 
cuestiones extrapictóricas, llegando a la abstracción o, mejor, a esa 
concepción espiritual de lo artístico que rescata de su admirado Kandinsky12. 

Este artista ha comprendido perfectamente las cualidades 
(cromáticas) del material sensible de la pintura13. La suya es una de las 
pinturas más lúcidas que puedan darse, pensando siempre en la 
constitución de lo visible como advenimiento del color, como una materia 
que es, valga la paradoja, tan densa cuanto sutil. Tendríamos que volver a 
pensar el color, en términos aristotélicos, como potencia (vehículo de la 
visibilidad) que existe en el límite de los cuerpos14. Juan Carlos Lázaro no 

                                                      
11 Cfr. Javier Cano: La pintura como resonancia: Juan Carlos Lázaro, Dirección General 
de Bibliotecas, Archivos y Patrimonio Cultural de la Junta de Extremadura, 2020, p. 31. 
12 “Las obras de Kandinsky transmiten, generan un estado a los sentidos, y aquí, al no 
existir interferencias temáticas, el espectador no queda afectado, perturbado por los 
asuntos. Solo está la pintura, sin ningún rastro de figuración y sin embargo funciona, ¡y 
cómo!, de lo que se deduce que el argumento principal de la pintura es la pintura en sí 
misma, independientemente de que haya algo o no representado y en el caso de que 
lo hubiera, del grado de aproximación que tenga respecto a la realidad” (Juan Carlos 
Lázaro: “Resumen biográfico y notas sobre pintura” en Juan Carlos Lázaro. Paseo por la 
pintura, 1983-2003, Institución Cultural El Brocense, Cáceres, 2004). 
13 Hegel exigía del “material sensible” de la pintura que nos llevará más allá de la 
perspectiva e incluso del problema de lo encarnado (Karnation) para plantear lo que 
llamó magia, esto es, ese procedimiento que trataba todos los colores “de tal modo 
que de ahí surja un juego de apariencias para sí carente de objeto, que constituye la 
extrema cima descollante del colorido, una interpenetración de coloraciones, una 
apariencia de reflejos que aparezcan en otra apariencia y devengan tan finos, tan 
fugaces, tan anímicos, que comiencen a entrar en el dominio de la música” (Hegel: 
Lecciones sobre la estética, Ed. Akal, Madrid, 2007, p. 617). Esa cuestión de la 
“musicalidad de la pintura” podría desarrollarse en torno a la estética de Juan Carlos 
Lázaro. 
14 “En todo caso, esto significa que el color no tiene lugar en la superficie de los 
cuerpos, sino en un límite (eschaton) de lo diáfano que está en ellos, que los atraviesa. 
El acontecimiento coloreado marca el límite de su causa invisible, lo diáfano, en el 
momento en el que se actualiza al atravesar, al encontrar, un cuerpo. “[…] visible 
porque contiene en sí mismo la causa de su visibilidad” (Aristóteles: De anima, 418a). 
Dicho de otra manera: el color “existe ciertamente en el límite del cuerpo, sin dejar de 
ser por ello el límite del cuerpo” (Aristóteles: op.cit., 439a). Lo cual abre la posibilidad 
del aura, de la perturbación, del “punto extremo y evanescente del colorido”. El color 
también existe, sutilmente, actualizado de manera diferente, un poco más acá del 
cuerpo coloreado, y un poco más allá de él, y hasta mí, y más allá de mí. No está 
depositado en la superficie de los cuerpos, es un juego lábil del límite, vacila de unos 
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es meramente un colorista, aunque se nota que siente una profunda 
pasión cromática o que incluso podría confiar en lo que Merleau-Ponty 
llamara “la fuerza talismánica del color”, esto es, lo fundamental sería 
encontrar la viveza15. Las pulsiones cromáticas son complejas y, 
especialmente, en las obras de Lázaro consciente de la implejidad del 
color16; no basta con dejarse llevar por la materia que fluye sobre la 
superficie, es crucial saber disponerla en un sitio, como si estuviéramos 
cuidando un jardín. Hay una “condición frutal” de la pintura ensimismada, 
con una sensación de fragilidad y densidad paradójicas17. 

                                                      
planos a otros del espacio” (Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la 
aparición, Ed. Shangrila, Santander, 2015, p. 109).  
15 “Merleau-Ponty habló sin reservas de la fuerza talismánica del color, utilizando a 
este respecto conceptos que ya había escogido Georg Wilhelm Friedrich Hegel. En sus 
Lecciones sobre la estética, Hegel, al contemplar la pintura de los primitivos flamencos, 
no vacilaba a la hora de hablar igualmente de la “magia del color”. Los “secretos de su 
hechizo”, según él, se encuentran en que los efectos de los colores no dependen 
únicamente de la forma visible de su capa. Más bien generan en su combinación “un 
centellear y un destellar” que no sólo es fruto de las manchas individuales de color. El 
Hombre con turbante rojo de Jan van Eyck, de 1433, en su interacción entre la piel 
animal, las arrugas fotorrealistas de los ojos y la calidad háptica de la tela iridiscente 
del turbante, puede servir como ejemplo de lo que Hegel asoció con este tipo de 
pintura. En la trasposición de la cualidad actante del pincel a lo pintado, el observador 
se convierte en objeto de la obra autoactiva, como deduce Hegel en una conclusión 
inimitable: “Se trata de una destreza plenamente subjetiva, que de este modo objetivo 
se manifiesta como la destreza del propio medio en su viveza y su efecto para crear 
una materialidad a través de sí mismo”. Una vez más, la expresión de la pintura no es 
aquí, por ejemplo, una exteriorización reflejada del alma en el medio de la materia, 
sino una autoactividad viva de la obra. La destreza subjetiva se traslada a la “viveza y el 
efecto” de los medios” (Horst Bredekamp: Teoría del acto icónico, Ed. Akal, Madrid, 
2017, p. 203). 
16 “La crítica de las imágenes es necesaria, por supuesto, pero a condición de no 
olvidar jamás sus complejidades o, mejor todavía, sus implejidades. Cuando Hegel 
habla en su Estética de la coloración encarnada (que mezcla profundidad y superficie, 
el azul de las venas, el rojo de las arterias y el amarillo de la piel), utiliza la magnífica 
expresión ein Ineinander: “un lo uno-en-lo-otro”. […] He aquí algo que tiene, sin duda, 
una estructura dialéctica pero que jamás se dejará “repartir” en tres elementos 
distintos –venas, arterias y piel, o tesis, antítesis y síntesis-, salvo que pura y 
simplemente desaparezca” (Georges Didi-Huberman: Vislumbres, Ed. Shangrila, 
Santander, 2019, pp. 69-70).  
17 “Las uvas, de verdes-amarillos traslúcidos sugieren, por la transparencia de la piel, 
crisálidas vegetales. Los objetos blancos, como platos, cuencos y manteles, oscilan 
entre el brillo exterior del nácar o el interior del alabastro. Los amarillos de calabazas o 
flores parecen cristalizar la luz en su frágil densidad” (Luis Canelo: “Los sentidos del 
espíritu” en Juan Carlos Lázaro, Galería Birimbao, Sevilla, 2016). 
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“En estos años –apunta Juan Carlos Lázaro sobre su madurez 
pictórica desde finales del siglo XX- he tratado de animar, con mi 
sentimiento, los colores y los tonos que he puesto en cada cuadro y en 
cada dibujo para que digan algo, que sean estos colores y estos tonos, si 
han sido animados, los únicos protagonistas, los encargados de producir 
en el espectador una emoción”18. Lo decisivo no es la “perfección formal” 
sino la conservación de la potencia en el acto19, la manifestación de la 
contingencia, la confianza en los accidentes que no son otra cosa que, a la 
manera aristotélica, aquello que revela la sustancia. Lázaro presenta las 
“cosas” en potencia, sin necesidad de reproducirlas “fielmente”20, 
ejemplificando un modo del arte como "suspensión" o, en otros términos, 
como latencia21. 

Luis Canelo, con su finura filosófica, advierte que lo que refleja la 
pintura de Juan Carlos Lázaro es “el principio interior” que rige todas las 
cosas22. Lo que a este pintor le interesa es la posibilidad de la pintura 
como comienzo del ser, el poder del arte de crear un “instante mágico”23, 

                                                      
18 Juan Carlos Lázaro: “Notas sobre mi desarrollo, 1978-2008. [Sobre cómo han ido 
pasando las cosas]” en Juan Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de 
Cultura, Don Benito, 2009, p. 54. 
19 "La maestría, contrariamente, a un equívoco largamente difundido, no es la 
perfección formal, sino precisamente lo contrario, la conservación de la potencia en el 
acto, salvación de la imperfección de la forma perfecta" (Giorgio Agamben: El fuego y 
el relato, Ed. Sexto Piso, Madrid, 2016, p. 41). 
20 Cfr. Javier Cano: La pintura como resonancia: Juan Carlos Lázaro, Dirección General 
de Bibliotecas, Archivos y Patrimonio Cultural de la Junta de Extremadura, 2020, p. 42. 
21 "La obra -por ejemplo, Las Meninas- que resulta de la suspensión de la potencia, no 
representa sólo su objeto: presenta, junto a él, la potencia -el arte- con la que fue 
dibujado. Así, la gran poesía no dice sólo lo que dice, sino que dice también el hecho 
de lo que está diciendo, la potencia y la impotencia de decirlo. Y la pintura es la 
suspensión y la exposición de la potencia de la mirada, así como la poesía es la 
suspensión y la exposición de la lengua" (Giorgio Agamben: El fuego y el relato, Ed. 
Sexto Piso, Madrid, 2016, p. 44). 
22 Cfr. Luis Canelo: “Los sentidos del espíritu” en Juan Carlos Lázaro, Galería Birimbao, 
Sevilla, 2016. 
23 “A mí lo que más emocionante me resulta es tener el privilegio de asistir al 
nacimiento de los objetos, detenerlos en ese instante de devenir, de estar 
apareciendo, naciendo, haciéndose, sorprenderlos justo en ese instante de comenzar a 
ser, a la vez que yo mismo resulto fascinado por lo que va apareciendo ante mis ojos 
sorprendidos y encendidos de emoción. En esos instantes, me siento como creador de 
algo inexistente y resulto colmado de satisfacción. Es un instante mágico” (Juan Carlos 
Lázaro: “Notas sobre mi desarrollo, 1978-2008. [Sobre cómo han ido pasando las 
cosas]” en Juan Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de Cultura, Don 
Benito, 2009, p. 55). 
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como si la pintura pudiera producir el renacimiento de las cosas. Todas las 
obras de Juan Carlos Lázaro son imágenes-contacto, huellas de la emoción 
que encarnan lo más difícil: la aparente sencillez de lo complejo. "Son más 
bien imágenes que imponen a la distancia óptica un síntoma cualquiera de 
adherencia, para que podamos sentir tocar nuestro ver. O que imponen el 
contacto físico el alejamiento -cortante e infrafino- de una distanciación 
organizada para que podamos sentir ver nuestro tocar"24. 

Los cuadros en neblina de Lázaro son, valga la referencia 
benjaminiana, “auráticos”, en ellos, como apunta lúcidamente Miguel 
Fernández-Cid, sentimos la cercanía-y-lejanía del misterio25. La estética de 
Juan Carlos Lázaro es, en todos los sentidos, un fenómeno-indicial26 que 
lleva a la aparición de lo diáfano27. La pintura se sostiene y se piensa a 

                                                      
24 Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparición 1, Ed. Shangrila, 
Santander, 2015, p. 37. 
25 “[Juan Carlos Lázaro] asume que lo esencial en la pintura es reflejar el misterio del 
que se nutre, que poco tiene que ver con la fidelidad que mantenga la imagen hacia la 
realidad” (Miguel Fernández-Cid: “Pintar mientras exista el deseo. La “secreta belleza” 
de la pintura” en Juan Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de Cultura, Don 
Benito, 2009, p. 13). 
26 “Lo que identifica la obra última de Juan Carlos Lázaro […] es esa idea apariencial de 
los cuerpos, el misterio que se esconde en los indicios” (Tomás Paredes: “Del murmullo 
a la claridad, Joyce al fondo” en Juan Carlos Lázaro, Galería Juan Gris, Madrid, 2010, 
pp. 2-3). 
27 "Ludovico Dolce resumía el problema [de lo diáfano como oposición entre color y 
colorido en el sentido aristotélico] de la siguiente manera: contra los pitagóricos que 
creían que el color se resume en pura cualidad luminosa, Aristóteles, de manera más 
pertinente, intentó dialectizar esta noción de colorido. Se le asigna a algo que llama en 
griego to diaphenés, y Dolce traduce en italiano: la lucidezza. Exigir la pintura más 
"lúcida" posible equivale pues, ya, a pensarla según su fondo de invisibilidad. El punto 
crucial de la hipótesis aristotélica -y que esté "caduca" con respecto a la física no 
supone mengua alguna: precisamente, es interesante hoy en el campo pictórico 
porque es pre-newtoniana, rechaza la distinción del color-pigmento y del color 
"natural", por ejemplo-, este punto crucial consiste en distinguir la potencia y el acto 
del color. "Cada uno de estos términos se emplea en dos sentidos: como actual y como 
potencial", escribe Aristóteles. "Diáfano" es el nombre del color en potencia. Es pura 
dynamis. "En los cuerpos transparentes en potencia se da la oscuridad". Lo diáfano 
sería así la condición, invisible como tal, de la aparición de lo visible. "Lo que recibe el 
color es lo incoloro, lo que recibe el sonido es lo insonoro". Sin embargo, ese 
"receptáculo" es pensado como una naturaleza mixta del aire y del agua: lo 
atmosférico y lo acuoso, los dos elementos que constituyen el ojo. Lo diáfano sería 
elevado por el acto de la potencia del fuego que es inmanente: su actualización es luz. 
El acontecimiento coloreado constituirá su determinación singular según los cuerpos, 
según que contengan más o menos fuego o tierra, elemento brillante o elemento 
oscuro. "La luz es como el color de lo transparente", pero el color como tal es lo 
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partir de un fondo de invisibilidad que es el punto mismo de 
indivisibilidad, generándose un territorio que, paradójicamente, trata de 
ser superficie profunda28. 
 Las obras de Lázaro nos sitúan en un vibrante estado de 
expectación, cuando casi no tenemos “nada”, en la pintura de Lázaro, con 
esa imponente contemplación de la blancura29. “Si la palabra silencio tiene 
sentido en pintura –escribe Juan Manuel Bonet-, especialmente lo tiene a 
la hora de referirse a la de Juan Carlos Lázaro”30. Y, valga la paradoja, en 
esa reducción misteriosa se impone una extraordinaria elocuencia, un 
modo de decir algo distinto desde el silencio31. 

Sin duda, hay que reivindicar, frente a una estética tan madura e 
intensa, la palabra voluptuosidad, un placer de lo esencial, que es 

                                                      
diáfano (no la luz) actualizado en su paso por el cuerpo singular" (Geoges Didi-
Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparición, Ed. Shangrila, Santander, 2015, pp. 
108-109).  
28 "Pero ¿en qué consiste semejante invisibilidad (es prueba de fondo)? La cuestión se 
vincula en principio a la problemática de un lugar de la pintura. "Queda la cuestión 
contemporánea del verdadero lugar. De esa cuestión, desde hace un siglo, la pintura 
cierra, en diferentes momentos, de maneras diferentes, la ficción de su origen: que la 
pintura tendría un fondo y que ese fondo se llamará "superficie". Ese fondo en el que 
rebota todo lo que se le quiera arrojar, cuando la intención siempre ha sido reventarlo 
o al menos ver su envés, en la hipótesis (nos la permitimos) de que "será su verdadero 
lugar"" (C. Bonnefoi: "A propos de la destruction de l´entite de surface" en Macule, nº 
3-4, 1978, p. 163). 
29 “Fueron los impresionistas los que comprendieron la irisación del blanco, logrando 
hacer con ello de la nieve una experiencia sensual, pero ahora Juan Carlos Lázaro nos 
enfrenta a algo más etéreo y atmosférico, como un neblinoso vapor de entre cuya 
bruma nos vienen unos lejanos ecos espectrales, unos remotos destellos que se 
resisten a desaparecer. Si éstos se esfumasen por completo, no habría más que la pura 
luz de la nada, una simple expectación, pero si el blanco sudario nos hace visajes, por 
tenues que sean, la germinación ha iniciado su curso, hay una energía solapada, hay 
combustión, hay vida. En este extremo, ya no importa tanto la ubicación espacio-
temporal, el dónde estamos o si vamos o venimos: sólo la palpitación, que es la luz 
animada, una luz con trasfondo o detrás, una nada grávida” (Francisco Calvo Serraller: 
“El canto de la luz” en Juan Carlos Lázaro, Galería Luis Gurriarán, Madrid, 2007). 
30 Juan Manuel Bonet: “Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda” en Juan Carlos 
Lázaro. Recapitulación. Pintura y dibujo 1995-2019, Sala José Saramago, Leganés, 
2019, p. 3. 
31 “Esta aventura de ser pintor, pintor que ha tratado de hacer pintura, pintura que 
sola diga algo distinto en el lienzo, en silencio” (Juan Carlos Lázaro: “Recapitulación” en 
Juan Carlos Lázaro. Recapitulación. Pintura y dibujo 1995-2019, Sala José Saramago, 
Leganés, 2019, p. 16). Me referí a esa búsqueda de lo esencial en la obra de Juan 
Carlos Lázaro en un breve texto, vid. Fernando Castro Flórez: “Un purismo silencioso” 
en Descubrir el arte, nº 100, Junio, 2007. 
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inseparable del ideal de la buena vida (inscrito tanto en la tradición 
estoica cuanto en la concepción estricta del epicureísmo entendido, entre 
otras cosas, como un arte de la conversación). Diderot hablaba de la 
conmoción anímica que agita el gesto artístico, algo que no desconoce 
Juan Carlos Lázaro que ha sabido combinar, a lo largo de toda su obra, una 
suerte de estética de lo sublime contemporáneo, sin vestigios de nostalgia 
de la tradición, con una materialización de “la belleza libre”, en el sentido 
kantiano, esto es, con aquella pulchritudo vaga que lleva consigo 
directamente un sentimiento de impulso a la vida y, por tanto, puede 
unirse con el encanto y con una imaginación que juega. La imaginación, 
para los románticos, es la fuerza actuante y así todos los poderes y todas 
las fuerzas interiores deben deducirse de la imaginación creadora. “El arte 
del pintor –escribía Novalis- nació de manera tan independiente, tan a 
priori como el del músico. Sólo que el pintor emplea un lenguaje de signos 
infinitamente más difícil que el del músico. El pintor pinta 
verdaderamente con el ojo”. Ver es una operación extremadamente 
activa, una actividad plenamente imaginante. También Caspar David 
Friedrich animaba a realizar un tránsito desde el modo habitual de ver 
hasta una mirada interior32. Se trataba, en última instancia de recuperar la 
belleza entendida como una potencia maravillosa que late en el corazón 
del hombre33.  

“Es pertinente –escribe Calvo Serraller- que Lázaro tomase como 
punto de partida el bodegón, donde lo orgánico se mineraliza en su 
vocación de eternidad, que es la de dar una mayor consistencia durable a 
lo perecedero”34. Sin duda, Juan Carlos Lázaro ha estudiado a fondo la 

                                                      
32 “Cierra los ojos para ver tu cuadro, primero con los ojos espirituales. Saca luego a la 
luz lo que has visto en la oscuridad, de manera que los espectadores vayan de la 
mirada exterior a la mirada interior” (Caspar David Friedrich en Auge un Landschaft, 
Ed. Insel, Francfort, 1974, p. 32). 
33 En una carta de Tieck al pintor Runge se encuentra una magnífica descripción de esa 
búsqueda de la belleza para la que es necesario establecer una nueva relación 
sensorial: “Todo arte verdadero, cualquiera que sea, no es otra cosa que un arma dada 
a nuestro espíritu, una lente ofrecida a nuestros sentidos interiores, gracias a la cual 
tratamos de descubrir nuevas estrellas en el firmamento de nuestro corazón; la más 
secreta maravilla que hay en nosotros la que no podemos ni expresar, ni oír, ni sentir, 
este amor enteramente íntimo, busca con una ansiedad nostálgica y amorosa los 
signos mágicos y simbólicos del arte, los desplaza y los utiliza de una manera nueva” 
(Tieck citado en Max Milner: La fantasmagoría, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1990, p. 28). 
34 Francisco Calvo Serraller: “Encarnación” en Juan Carlos Lázaro, Galería Estampa, 
Madrid, 2015, p. 3. 
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tradición del bodegón35. Tengamos presente que los cuadros de 
naturaleza muerta supusieron un desplazamiento del interés por la acción, 
puesto que propiamente en esas obras no sucede nada, a las cuestiones 
compositivas, aunque en un sustrato alegórico se manifieste un deseo de 
representar lo que propiamente escapa a toda expresión: la muerte 
misma36. Si lo inmóvil es el instante (el tiempo de la representación de la 
pintura), el caso ejemplar de esta paradoja será la naturaleza muerta, que 
arrastra el devenir hasta el punto cero, consiguiendo presentar el sentido 
inexorable del tiempo y la vanidad de los placeres mundanos; esto 
constituye una nueva paradoja: “Para representar el paso del tiempo 
(tiempo representado) es necesario bloquear el tiempo de la 
representación”37. Un espacio vacío vale ante todo por la ausencia de un 
contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se define por la 
presencia y composición de objetos, como en el caso de las obras de 
Lázaro, que se envuelven a sí mismos o se transforman en su propio 
continente: “La naturaleza muerta es el tiempo, pues todo lo que cambia 
está en el tiempo, pero el tiempo mismo no cambia, no podría cambiar él 
mismo más que en otro tiempo, hasta el infinito”38. Ciertamente el tiempo 
es la reserva visual de lo que pasa en su exactitud o, en otros términos, el 
horizonte de los acontecimientos, un sucederse de los momentos que, en 
la naturaleza muerta, ha sido detenido. Debemos subrayar el vínculo entre 
el género de la naturaleza muerta y la toma de conciencia artística39. “Los 
bodegones han sido deliberadamente colocados antes de comenzar a 

                                                      
35 “Como bodegonista, Juan Carlos Lázaro es devoto de unos cuantos predecesores: 
evidentemente Chardin (¡qué precioso el breve texto que le dedica en 2007!), y 
evidentemente Morandi. Ambos, el francés del siglo XVIII y el italiano del XX, 
encabezan una lista en la que tampoco faltan Avigdor Arikha, ni un puñado de 
españoles de la misma estirpe: el Luis Fernández más zurbaranesco, Xavier Valls, 
Carmen Laffon, Cristino de Vera, Juan José Aquerreta, Miguel Galano…” (Juan Manuel 
Bonet: “Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda” en Juan Carlos Lázaro. 
Recapitulación. Pintura y dibujo 1995-2019, Sala José Saramago, Leganés, 2019, p. 4). 
36 Cfr. Carolyn Korsmeyer: El sentido del gusto. Comida, estética y filosofía, Ed. Paidós, 
Barcelona, 2022, pp. 222-223. 
37 Omar Calabrese: “Naturaleza muerta” en Cómo se lee una obra de arte, Ed. Cátedra, 
Madrid, 1993, p. 21. 
38 Gilles Deleuze: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, vol. 2, Ed. Paidós, Barcelona, 
1987, p. 31. 
39 “No por casualidad el interés por la naturaleza muerta coincide por regla general con 
los períodos en que la cuestión del estudio que realiza el arte sobre su propio lenguaje 
deviene un problema del que se tiene conciencia” (Iuri Lotman: “La naturaleza muerta 
en la perspectiva de la semiótica” en Semiosfera III. Semiótica de las artes y de la 
cultura, Ed. Cátedra, Madrid, 2000, p. 22). 
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pintarlos: han sido dispuestos, a modo de composiciones, sobre la mesa o 
la repisa. Y están compuestos por lo general de objetos que intrigan o 
conmueven al pintor”40.  

Conviene tener presente que un objeto no es algo simple, ni algo que 
se conquiste si previamente no se ha perdido: “un objeto es siempre una 
reconquista. Sólo si recupera un lugar que primero ha deshabitado, el hombre 
puede alcanzar lo que impropiamente llaman su propia totalidad”41. Según 
Lacan, el término esencial, en lo que se refiere a la constitución del objeto, es 
la privación, una deriva de ese reconocimiento del Otro absoluto como sede 
de la palabra. La metáfora es la función que procede empleando el 
significante, no en su dimensión conectiva en la que se instala todo empleo 
metonímico, sino en su dimensión de sustitución. Con todo, la constitución 
del objeto no es metafórica sino metonímica, se produce allí donde la historia 
se detiene: el velo se manifiesta, la imagen es el indicador de un punto de 
represión. El objeto, en el despliegue imaginario de Juan Carlos Lázaro, tiene 
que ver con los presentimientos, con la potencia que tiene lo “insignificante”42 
de conmovernos. 

 “El pintor, en su soledad, sabe que lejos de ser capaz de controlar el 
cuadro desde fuera, tiene que habitarlo, dejar que éste lo cobije. Trabaja a 
tientas”43. Lo que toca la pintura o, mejor, aquello a lo que se aproxima es 
a la figuración de la ausencia44. Para Juan Carlos Lázaro lo decisivo es la 
pintura y no “lo representado”. Sus objetos son estrictamente pictóricos: 
“Por eso los alejo de su realidad inmediata, desnudándolos, para aclarar y 
alcanzar cada vez más mis propósitos: decir, contar, con la propia pintura. 
Poner de relieve el hecho plástico, la pintura misma, sin interferencias, sin 
nada que distraiga ni entretenga la atención del espectador hacia otros 
contenidos que no sean los puramente pictóricos. Aquello que sólo se puede 
decir, contar, con la propia pintura, sola, desnuda, en silencio. Morandi lo 
dejó dicho así: Nada me es más ajeno que un arte que se ponga al servicio 

                                                      
40 John Berger: “¿Cómo aparecen las cosas?, o Carta abierta a Marisa” en El Bodegón, 
Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 61. 
41 Jacques Lacan: “Ensayo de una lógica de caucho” en El Seminario 4. La Relación de 
Objeto, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1994, p. 374. 
42 Juan Carlos Lázaro: “Paseo por la pintura, 1983-2003” en Juan Carlos Lázaro. Paseo 
por la pintura, 1983-2003, Institución Cultural El Brocense, Cáceres, 2004. 
43 John Berger: El tamaño de una bolsa, Ed. Taurus, Madrid, 2004, p. 37. 
44 “Lo que toca toda pintura verdadera es una ausencia, una ausencia de la que, de no 
ser por la pintura, no seríamos conscientes. Y eso sería lo que perderíamos. Lo que el 
pintor busca sin cesar es un lugar para recibir la ausencia. Si lo encuentra, lo dispone, 
lo ordena, y reza por que aparezca la cara de la ausencia” (John Berger: El tamaño de 
una bolsa, Ed. Taurus, Madrid, 2004, p. 38). 
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de otro fin que no sea el inherente a la propia obra de arte… En esta 
situación me encuentro”45.  

Acaso no estamos sino entreviendo “lo que nos toca” (el punctum 
barthesiano), lo que impresiona y aquello insignificante pero potente que 
encarna el acto icónico46. Lucrecio designa lo que se puede llamar la 
fuerza física de las imágenes, la presión que ejercen sobre la retina para 
provocar reacciones. El mirar se convierte en una forma especial del tocar. 
Aquella irritación de la mirada que podía surgir cuando contemplamos las 
humedades de una pared47 también se produce en las prodigiosas obras 
de Juan Carlos Lázaro, en esa pintura que me atrevo a calificar como 

                                                      
45 Juan Carlos Lázaro: “Paseo por la pintura, 1983-2003” en Juan Carlos Lázaro. Paseo 
por la pintura, 1983-2003, Institución Cultural El Brocense, Cáceres, 2004. 
46 “Sin referirse a Leonardo, Roland Barthes señaló la plurifunción leonardiana del 
punto, el ser microscópico indeterminado y, por esta razón, ágil y vibrante, como lo 
decisivo para él de la fotografía: la capacidad del punctum de “impresionar”, por un 
lado, estar vacío y, por otro, sin embargo, ser “corto, activo a la vez, agazapado como 
un animal salvaje antes de saltar”. Detalles insignificantes en un primer momento, 
como, por ejemplo, la hebilla de un cinturón o unas uñas con una forma especial, 
pueden apoderarse del espectador “de modo fulminante” con una fuerza de la que no 
sabrá defenderse ni con el trabajo conceptual del studium. Naturalmente, el 
espectador sabe que los ojos de una persona fotografiada, que parecen mirarle, no 
están destinados a él; sin embargo, se produce este asalto. El concepto barthiano del 
punto, lleno de ideas leonardescas, está equipado como un compendio del acto 
icónico: obrando de manera latente a partir del potencial formal de la figura, 
acometiendo al espectador, bien de un modo fulminante, bien con una retroactividad 
temporal, y condicionando sus recuerdos a la larga, este “punto” actúa con la misma 
fuerza que había reconocido Rilke en los poros-ojos del torso arcaico. No sin razón 
finaliza Barthes su reflexión sobre el punto fotográfico con un aviso de haber 
ejecutado el mandamiento de Rilke: “Tenía que cambiar mi posición”” (Horst 
Bredekamp: Teoría del acto icónico, Ed. Akal, Madrid, 2017, p. 188).  
47 “Conforme a su método de lanzar contra la pared una esponja empapada en 
diferentes colores para utilizar las manchas así surgidas como fuente de inspiración, 
Leonardo descubría en este tipo de figuras universos enteros de cabezas humanas, 
animales, batallas, rocas, mares, nubes y bosques. Bien es cierto que se mostraba 
escéptico respecto a la posibilidad de que de este modo se pudiese llegar en verdad a 
una pintura de paisajes; sin embargo, para su teoría de la imagen era una fuente de 
inspiración de gran valor, porque sus formas, en su carácter vago, borroso, se 
correspondían con las membranas luminosas que se desprenden de los objetos de las 
que habla Lucrecio” (Horst Bredekamp: Teoría del acto icónico, Ed. Akal, Madrid, 2017, 
p. 237). 
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auténticamente fulgurante48, “materia de cosas para la mirada”49 que 
abre un territorio de ensoñación que es intensamente material.  
 Este artista no pretende, en ningún sentido, “distraer” y tampoco 
necesita narrar nada, lo que quiere es que la pintura resuene50 sensorial y 
anímicamente, como si la obra estuviera latiendo o transmitiendo una 
música serena. No dejará de insistir en esa necesidad de que el arte 
produzca una resonancia espiritual51. Juan Carlos Lázaro, pintor del límite 

                                                      
48 “Llamaré pues fulgor al acontecimiento de verdad que surge en el umbral de lo 
“oscuro” y de la “claridad”. Llamaré fulgor al advenimiento del “realismo 
impracticable” que constituye ese bajo relieve plegado de la tumba de Leyde. El fulgor 
no es ni la oscuridad ni la luz, sino lo improbable en su encuentro, de su umbral, el 
momento de su reversión conjunta, el relámpago de su inversión” (Georges Didi-
Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparición, Ed. Shangrila, Santander, 2015, p. 
215). 
49 “Lacan insistió mucho sobre la “elisión de la mirada en estado de vigilia”: en estado 
de vigilia, la mirada se nos sustrae de manera perpetua, es puesta entre paréntesis. Si 
la pintura es materia de cosas para la mirada –y no solamente de cosas que hay que 
ver-, entonces hemos de reconocer una dificultad mayor, e incluso una aporía. Para 
mirar de verdad un cuadro, habría que poder mirarlo mientras dormimos… lo que, por 
supuesto, es imposible” (Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparición, 
Ed. Shangrila, Santander, 2015, p. 99). 
50 “No quiero contar nada con los temas. No quiero distraer al espectador narrándole 
historias, ni engañarlo representando con detalle una escena real, ni entretenerle con 
otros añadidos, simbólicos, alegóricos,… ajenos al hecho estrictamente pictórico. Lo 
que quiero es ampliar la resonancia de la propia pintura al máximo,… para transmitir 
sensaciones” (Juan Carlos Lázaro: texto para la exposición en la Galería Gurriarán, 
Madrid, 2001). 
51 “Lo que hace ser y existir a la pintura no son los objetos, sino los componentes 
plásticos, el color y la forma, entre otros elementos que son específicos de su lenguaje 
y que son los que constituyen la esencia y la sustancia de la pintura en sí misma, lo que 
la hace ser y existir, el efecto de las relaciones puramente plásticas con que se da 
forma a las imágenes. En la afectación (resonancia) que éstas procuren a nuestro 
espíritu” (Juan Carlos Lázaro: “Resumen biográfico y notas sobre pintura” en Juan 
Carlos Lázaro. Paseo por la pintura, 1983-2003, Institución Cultural El Brocense, 
Cáceres, 2004). 
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de la representación52, busca la levedad53, la revelación en la veladura, 
componiendo una estética de una “transparencia esencial”54, en la que 
también encuentro ternura y hasta timidez, como si la tarea del arte 
fuera, en un mundo obsceno, custodiar secretos anímicos.  

Tenemos que ir más allá de las “verdades amargas”55. Acaso ante las 
obras lo que sintamos sea, paradójicamente, un deseo de guardar silencio 
y también de comenzar a escribir para acompañar con el pensamiento el 
lujo de lo visto. La pintura tiene la cualidad de lo que Jean Laplanche 
denominaba un “significante enigmático”, invitándonos a evitar el 
parloteo a base de fórmulas estereotipadas. “ 

                                                      
52 “Juan Carlos Lázaro, explora en su obra el límite de la representación, pero el límite, 
según Eugenio Trías, no es un muro que de-limita, sino una puerta que separa y une, el 
cerco hermético del cerco del aparecer. Pintura fronteriza, entre el aparecer y la 
desaparición, intersección entre lo visible y lo invisible. Pintar es un trans-parecer, 
pues el prefijo trans remite tanto al otro lado, como a través de. El otro lado es 
condición y límite del aparecer mismo, la pintura de Lázaro habita lo fronterizo, la 
frontera es transparencia pura” (F. Recio: Juan Carlos Lázaro o la epifanía de lo visible, 
Foro Psicoanalítico, Madrid, 2019). 
53 “Después de visitar esta exposición, he tenido la sensación de que aún tengo que 
afinar más, mucho más, para intentar acercarme a esa levedad, a esa ingravidez, a esa 
belleza significativa, que espero un día revelar” (Juan Carlos Lázaro: “Notas sobre mi 
desarrollo, 1978-2008. [Sobre cómo han ido pasando las cosas]” en Juan Carlos Lázaro. 
Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de Cultura, Don Benito, 2009, p. 55). Recordemos 
que “levedad” fue la primera de las Seis propuestas para el próximo milenio de Italo 
Calvino. 
54 “Podríamos decir que [Juan Carlos Lázaro] mantiene, celosamente, una 
“transparencia esencial”, tanto de ideas como de oficio, que podría ser valorada como: 
sinceridad técnica, equilibrio compositivo, sublimación luminosa, reposo, ensimismado 
silencio, etc. Siempre buscando lo verdadero, lo permanente; manteniendo un 
compromiso ético ejemplar consigo mismo y con la veracidad del arte” (Luis Canelo: 
“Los sentidos del espíritu” en Juan Carlos Lázaro, Galería Birimbao, Sevilla, 2016). 
55 “Eso es lo que pasa con las “verdades amargas” con las que nos enfrenta el 
implacable mundo histórico y político que nos rodea. Por un lado, se desmoronan y 
caen en desesperaciones según una pendiente depresiva o melancólica que se observa 
en todas partes, hasta en las variantes cínicas y nihilistas características de la llamada 
cultura postmoderna. Por otro lado, se endurecen y se hiperbolizan en doctrinas, 
según un rasgo maníaco característico de las grandes doctrinas mesiánicas en las que 
se anuncia el reino de cualquier verdad superior… Las desesperaciones establecidas –
me refiero a las desesperaciones que no se contentan con sufrir, sino que buscan el 
beneficio social consistente en autorizarse por sí mismas- no afirman nada, o, más 
bien, afirman la nada en la frustración completa y la acritud de la derrota, de la 
sumisión y de la renuncia” (Georges Didi-Huberman: Desear desobedecer. Lo que nos 
levanta, 1, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 101). 
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 Los cuadros de Juan Carlos Lázaro (me) hacen disfrutar y también 
pensar en el carpe diem56. Julian Barnes señala que el arte es, tal vez, 
coger la vida y transformarla, mediante un proceso secreto y fascinante, 
en otra cosa: “algo relacionado con la vida, pero más potente, más intenso 
y, preferentemente, más extraño”57. En sus obras está presente, como 
advirtiera Cristino de Vera, el esfumato58 y, analógicamente, parece que 
tuvieran deliciosos aromas, evocando un aire más puro. Sus obras, 
verdaderas epifanías, son sedimentos del deseo, formas, valga la ironía 
“kantiana”, a priori de la sensualidad59 o, simplificando, hermosas 
epifanías gracias a las cuales, Juan Carlos Lázaro, literalmente, dice lo que 
quiere60. 

                                                      
56 “La traducción [de carpe diem, una expresión que encontramos en una oda de 
Horacio] es más difícil de lo que parece: disfruta del momento, goza del presente… 
dicho así suena demasiado a esos lemas publicitarios que instan a correr mucho. La 
frase se popularizó en boca del protagonista de una película de éxito. El club de los 
poetas muertos, que la completaba con un: “¡Haced algo extraordinario de vuestras 
vidas!”, un énfasis más de Robin Williams que de Horacio. En latín, carpe es el 
imperativo de un verbo que alude en primera acepción a coger una fruta. Una, no una 
cosecha: la fruta madura de ese día –o el día mismo, diem, una fruta madura en sí 
mismo-. Sin prisas: mañana madurará otra y si estás ahí, podrás cogerla. No se trata de 
vivir intensamente el momento como si no hubiese mañana. Es probable que lo haya, 
pero frenesí por frenesí, hay que evitar sobre todo el frenesí de la previsión y no 
especular en el mercado de futuros. Horacio no era un extremista, no por acaso otra 
de sus odas famosas es una que elogia la aurea mediocritas; cómo iba a saber que con 
el tiempo su frase se volvería un lema radical en dos sentidos opuestos” (Óscar Calavia: 
Basura. Ensayo sobre la civilización del desecho, Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 
2020, pp. 74-75).  
57 Julian Barnes: Con los ojos bien abiertos. Ensayos sobre arte, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 2018, p. 13. 
58 Cristino de Vera: Desde la luz. Cristino de Vera/ Juan Carlos Lázaro, s.f., p. 32. 
59 “Es posible que el espacio sea, como lo quiso Kant, una idealidad trascendental: una 
“forma a priori de la sensibilidad”. Igualmente es posible que el espacio no sea sino 
una forma a posteriori de una sensualidad. En el ocaso de su vida, Freud apuntó esta 
hipótesis tan famosa como enigmática: “Puede que la espacialidad sea la proyección 
de la extensión del aparato psíquico. Ninguna otra deducción es posible. En lugar de 
las condiciones a priori del aparato psíquico según Kant, la psique es extensa, no sabe 
nada de ello”. Agreguemos una hipótesis a la hipótesis: que la psique sería fecunda en 
espacio, en volúmenes, en movimiento, por paradójicos que estos sean. Porque se 
forman con la sola potencia de un deseo o de un ver, que supone por lo general una 
distancia óptica y se vuelve de pronto una aproximación erótica y, por lo tanto, una 
potencia de abrazo” (Georges Didi-Huberman: Vislumbres, Ed. Shangrila, Santander, 
2019, p. 305). 
60 “Al fin y al cabo, siempre traté y sigo tratando de decir lo que quiero, expresándolo 
en cada obra mediante la forma y la manera que encuentro más adecuadas” (Juan 
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Lázaro llega a entender su pintura como un espejo en el que no 
solamente se refleja, sino que ahí es61. Su demanda de plenitud 
contemplativa le lleva a revelar lo que le dicta su interior62. Si, como 
apunta, quiere dejar a la pintura lo más sola y lo más en silencio que sea 
capaz63, el espectador recibe el regalo de unas visiones esenciales, en las 
que la soledad promete compañía. Si tienen algo de sutiles vanitas64, en el 
fondo, transmiten una mágica viveza. En cada cuadro sentimos un latido, 
un eco, una reverberación65, gozamos con esa esa “secreta belleza” que 
Cristino de Vera encuentra en la pintura de Juan Carlos Lázaro66. Una 
misteriosa condensación del tiempo, una epifanía de algo esencial que nos 
toca, el acontecimiento de la resurrección de la pintura. 

                                                      
Carlos Lázaro: “Paseo por la pintura, 1983-2003” en Juan Carlos Lázaro. Paseo por la 
pintura, 1983-2003, Institución Cultural El Brocense, Cáceres, 2004). 
61 “Durante el año 2020 experimenté la maravillosa sensación de ver que los cuadros 
se convertían en espejos donde me veía reflejado. Es esta una sensación muy 
gratificante de sentir, la de identificarte plenamente con las imágenes que haces. Es 
encontrarte contigo mismo, reconocerte que en esos lienzos estás tú, que son tú” 
(Juan Carlos Lázaro: texto en Juan Carlos Lázaro. Universo silente, Museo Gustavo 
Maeztu, Estella-Lizarra, 2023). “Muchas veces la obra de un artista es un espejo de su 
modo de ser, de trabajar. Reflejo representado en su temática e incluso en la forma en 
la que es expresada, ofreciéndonos luego la obra acabada” (Fernando Martín Martín: 
“La emoción de sentir” en Juan Carlos Lázaro, Galería Luis Gurriarán, Madrid, 2024). 
62 “Sólo en revelar lo que me dicta mi interior es donde encuentro verdadero sentido a 
lo que hago, así como también sorpresa, emoción, y satisfacción; requisitos y razones 
que para mí son esenciales e imprescindibles” (Juan Carlos Lázaro: “Notas sobre mi 
desarrollo, 1978-2008. [Sobre cómo han ido pasando las cosas]” en Juan Carlos Lázaro. 
Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de Cultura, Don Benito, 2009, p. 55). 
63 “Lo que quiero es ampliar la resonancia de la propia pintura al máximo, liberarla de 
interferencias. Dejarla lo más sola y lo más en silencio que sea capaz. Para que así se 
vea y se escuche mejor. Para que sea ella sola la que genere el clima, la temperatura 
necesaria para transmitir sensaciones, mediante el efecto que en el espectador 
procuren los colores y las formas” (Juan Carlos Lázaro texto para la exposición en la 
Galería Luis Gurriarán, Madrid, 2001). 
64 Cfr. Arthur C. Danto: El abuso de la belleza. La estética y el concepto de arte, E. 
Paidós, Barcelona, 2005, p. 196. 
65 “[Juan Carlos Lázaro] utiliza el blanco para desvelar la soledad concreta de las cosas. 
La gran soledad que rodea cada objeto. Y en la que parece que late su eco, su 
reverberación. Algo que no está. Que no está ya. O no está todavía” (José María 
Parreño: “Pintura y atención” en Juan Carlos Lázaro, Galería Luis Gurriarán, Madrid, 
2018). 
66 “Tiene tu trabajo los ingredientes alquímicos y espirituales que necesita un dibujo –
un cuadro: silencio, paz, armonía, secreta belleza” (Cristino de Vera: carta a Juan 
Carlos Lázaro en Desde la luz. Cristino de Vera/ Juan Carlos Lázaro, s.f., p. 9) 


