Resonancia y resurreccion de la pintura.

[Consideraciones en torno a la obra de Juan Carlos Lazaro].

Fernando Castro Flérez.

“Al final, lo Unico que se puede hacer realmente es seguir la propia
naturaleza lo mas fiel y profundamente posible” (Zoran Music).

“El arte no solo capta y refleja la excitacion, la emocién que encierra
la vida. A veces va incluso mas alla: el arte es esa emocion”?. No se trata
de “explicar” los cuadros sino de sentir el impulso de escribir sobre ellos
tras la experiencia de intenso placer visual que nos han proporcionado3.
Flaubert decia que el primer propdsito del arte era hacer que vieras (faire
voir) y después hacerte sofiar (faire réver); el autor de Las afinidades
electivas le confid a los Goncourt que cuando escribia una novela, el

1 Zoran Music citado en Juan Carlos Lazaro: “Notas sobre mi desarrollo, 1978-2008.
[Sobre cdmo han ido pasando las cosas]” en Juan Carlos Ldzaro. Pintura y dibujo 2000-
2008, Casa de Cultura, Don Benito, 2009, p. 54.

2 Julian Barnes: Con los ojos bien abiertos. Ensayos sobre arte, Ed. Anagrama,
Barcelona, 2018, p. 19.

3 “Flaubert creia que era imposible explicar una forma de expresidn artistica usando
términos ajenos a esa forma y que las grandes pinturas no necesitan ser explicadas
mediante palabras. Braque sostenia que un cuadro, alcanzaba su estado ideal cuando
no se decia nada al observarlo. Pero estamos muy lejos de alcanzar tal estado.
Continuamos siendo unas criaturas irremediablemente locuaces a las que les encanta
explicar las cosas, expresar opiniones, discutir. Nos ponen ante un cuadro y hablamos,
cada uno a nuestro modo. Cuando Proust visitaba una exposicién, le gustaba comentar
los parecidos que encontraba entre los personajes de los cuadros y la gente que
conocia en la vida real, algo que probablemente fuese un habil recurso para evitar una
confrontacion estética directa. Pero raro es el cuadro que nos deje anonadados o
impactados hasta el punto de sumirnos en un profundo silencio. Y si lo hace, es solo
durante un breve instante antes de que queramos explicar y comprender ese silencio
que nos ha sobrevenido” (Julian Barnes: Con los ojos bien abiertos. Ensayos sobre arte,
Ed. Anagrama, Barcelona, 2018, p. 17).



argumento era menos importante que el deseo de darle un color, un tono.
Juan Carlos Lazaro, de forma tenaz, ha buscado siempre “la imagen que
vea que equivale a lo que siento”*.

El pintor —afirmd categdricamente Merleau-Ponty-, cualquiera que
sea, mientras pinta practica una teoria magica de la visidn: las cosas pasan
directamente al espiritu y éste sale por los ojos para irse a pasear a lo
concreto. El elogio de lo visible parece desafiar a todos los que pretenden
cercar el mundo con palabras. Leonardo da Vinci advirtié que la pintura no
estd viva en si, “mas sin tener vida, da expresidn de objetos vivos” (Tratado
de Pintura, paragrafo 372). Se trata de poner ante los ojos, evocar en su
plasticidad una dinamica de lo vivo. A diferencia de la lengua, la imagen
dispone de la capacidad de perpetuar aparentemente el movimiento y, con
ello, mantener “con vida” los cuerpos representados por ella. “Esta
conclusion tiene su fundamento en el hecho de que, en el punto
matematico que define el paso de la nada a la linea y que produce con su
movimiento la construccidn de la pintura, estan unidos inaccién y sucesion,
lo inmaterial y lo material. El punto inmaterial es, en tanto que fundamento
de la pintura, el elemento de una transgresién permanente que lleva mas
alla de si misma hacia su contrario, ofreciendo en esta dinamica la base de
esa cualidad arrebatadora que captura al observador. Es exigente, porque,
viniendo de la nada, llena lo infinito como polo opuesto y de ahi extrae su
inagotable viveza”>.

Las obras de Juan Carlos Lazaro, sus hipnéticos cuadros y sus
minuciosos dibujos, invitan a una contemplacion dilatada y, sobre todo, a
atender a los detalles, literalmente, tomarse tiempo cuando todos
estamos “acelerados” y apenas podemos detenernos uno segundos
delante de un cuadro®. Gracias a sus obras encontramos en la experiencia
contemplativa un profundo placer’.

4 Juan Carlos Lazaro: “Paseo por la pintura, 1983-2003” en Juan Carlos Ldzaro. Paseo
por la pintura, 1983-2003, Institucién Cultural El Brocense, Caceres, 2004.

> Horst Bredekamp: Teoria del acto icénico, Ed. Akal, Madrid, 2017, p. 187.

6 “Sélo el arte reclama nuestro tiempo y nuestra atencidn para, siguiendo con la
metafora, abonar esa tierra y conservarla baldia. Y que surja alli la silvestre,
imprevisible e inutil vegetacidn vernacula. Eso si, y valga el dato por lo que valga,
aungue segln un estudio de 2016, el tiempo medio que un visitante pasa
contemplando un cuadro en un museo es de 28,6 segundos” (José Maria Parrefio:
“Pintura y atencion” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Luis Gurriaran, Madrid, 2018).

7 “Juan Carlos Lazaro es uno de los pocos casos de creador plastico que nos reconcilia
con el placer de la pura y simple contemplacién” (José Corredor-Matheos: “Juan Carlos
Lazaro y la esencia de la pintura” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Luis Gurriaran, Madrid,
2022).



Este artista que ha meditado profundamente sobre la historia del
arte y ha acotado a la perfeccion los maestros que le interesan sin verse
atrapado en la epigdnica angustia de las influencias®. Si en los afios
ochenta desplegd una estética de cierta querencia tardo-expresionista e
incluso llegé a formular una suerte de critica a nuestro mundo alienante a
través de una singular “geometrizaciéon”®. En su momento de madurez
creativa parece sintonizar con las consideraciones tedricas de Marcelin
Pleynet y se propuso retomar la pintura desde su grado cero®.
Ciertamente, Lazaro se afana en “desmaterializar” o “desnarrativizar” la
pintura, entregandose, tal y como advierte Javier Cano, a un prodigioso

8 Juan Carlos Lazaro ha narrado su proceso de aprendizaje, desde que le interesara el
realismo de Camacho en una exposicién que vio en 1978 en la Galeria Artex de Badajoz
al impacto de la pintura de Gauguin en el Gran Palais de Paris (1989) o la emocién ante
Rembrandt del que tanto aprendié en una exposicién en Amsterdam (1991). En un
resumen biografico apunta que se queda “admirado ante la pintura, el paisaje
inventado de Ortega Mufioz, ante la pintura ensimismada de Morandi, ante la casi
abstraccion luminosa y bellisima del ultimo Francisco Bores, ante el precioso y sencillo
cuadro de La infanta Margarita en traje rosa (hacia 1653, Kunsthistorisches Museum)
de Veldzquez, todo un prodigio de pintura que parece que lo hubiera pintado pasando
una pluma delicadamente sobre la tela sin esfuerzo alguno, con sélo el pensamiento;
ante la gramatica y la sintaxis de la pintura poderosa de Juan Barjola; ante la belleza
revelada de Xavier Valls; ante el misterio y la permanencia de Rosa en un vaso, 1962,
de Luis Fernandez; ante la hondura, gravedad e intemporalidad de algunos Tapies;
ante los cuadros ultimos, plenos de gozo, de libertad y de luz, de Estaban Vicente; ante
la austeridad espiritual de Cristino de Vera; ante la belleza y la musicalidad de Anglada
Camarasa”( Juan Carlos Lazaro: “Resumen biografico y notas sobre pintura” en Juan
Carlos Ldzaro. Paseo por la pintura, 1983-2003, Institucién Cultural El Brocense,
Caceres, 2004).

9 “Los ochenta del pasado siglo fueron para nuestro pintor un tiempo de turbulencias
expresionistas post-Saura y post-Bacon y post-Guernica; de tauromaquias post-Barjola,
si; de alegorias de la plaza de Tiannamen o de alienacidn; de visiones del metro; de
utilizacion de técnicas en las que no persistiria, como el collage y el fotomontaje; e
incluso de tentativas geométricas o geometrizantes que llamaron la atencidn de José
Maria Iglesias, que de eso sabia un rato” (Juan Manuel Bonet: “Juan Carlos Lazaro, en
su apartada senda” en Juan Carlos Ldazaro. Recapitulacion. Pintura y dibujo 1995-2019,
Sala José Saramago, Leganés, 2019, pp. 3-4). La mejor revision de la trayectoria de Juan
Carlos Lazaro es la que ha realizado Javier Cano: La pintura como resonancia: Juan
Carlos Ldzaro, Direccidn General de Bibliotecas, Archivos y Patrimonio Cultural de la
Junta de Extremadura, 2020.

10 “Retomar la pintura desde su grado cero, [...] practicar una critica radical de la
imagen, [...] hacer y deshacer la autoridad de la firma del artista, [...] y reproducir al
infinito una imagen por repeticién” (Marcelin Pleynet entrevistado por Eric Chassey en
Los afios Supports/Surfaces en las Colecciones del Centro Georges Pompidou, Centro
Cultural del Conde Duque, Madrid, 1998, p. 12).



despliegue de una “figuracion evocativa” que surge desde un “grado cero
de enunciacién”!!. Entiende, como no puede ser de otra manera, que la
pintura es un lenguaje auténomoy eso le lleva a vaciar el cuadro de
cuestiones extrapictoricas, llegando a la abstraccién o, mejor, a esa
concepcidn espiritual de lo artistico que rescata de su admirado Kandinsky!2.
Este artista ha comprendido perfectamente las cualidades
(cromaticas) del material sensible de la pintura®®. La suya es una de las
pinturas mas lucidas que puedan darse, pensando siempre en la
constitucion de lo visible como advenimiento del color, como una materia
gue es, valga la paradoja, tan densa cuanto sutil. Tendriamos que volver a
pensar el color, en términos aristotélicos, como potencia (vehiculo de la
visibilidad) que existe en el limite de los cuerpos*. Juan Carlos Lazaro no

11 Cfr. Javier Cano: La pintura como resonancia: Juan Carlos Ldzaro, Direccion General
de Bibliotecas, Archivos y Patrimonio Cultural de la Junta de Extremadura, 2020, p. 31.
12.“L as obras de Kandinsky transmiten, generan un estado a los sentidos, y aqui, al no
existir interferencias temadticas, el espectador no queda afectado, perturbado por los
asuntos. Solo esta la pintura, sin ningun rastro de figuracion y sin embargo funciona, iy
como!, de lo que se deduce que el argumento principal de la pintura es la pintura en si
misma, independientemente de que haya algo o no representado y en el caso de que
lo hubiera, del grado de aproximacion que tenga respecto a la realidad” (Juan Carlos
Lazaro: “Resumen biografico y notas sobre pintura” en Juan Carlos Ldzaro. Paseo por la
pintura, 1983-2003, Institucién Cultural El Brocense, Caceres, 2004).

13 Hegel exigia del “material sensible” de la pintura que nos llevard mas alla de la
perspectiva e incluso del problema de lo encarnado (Karnation) para plantear lo que
llamé magia, esto es, ese procedimiento que trataba todos los colores “de tal modo
gue de ahi surja un juego de apariencias para si carente de objeto, que constituye la
extrema cima descollante del colorido, una interpenetracién de coloraciones, una
apariencia de reflejos que aparezcan en otra apariencia y devengan tan finos, tan
fugaces, tan animicos, que comiencen a entrar en el dominio de la musica” (Hegel:
Lecciones sobre la estética, Ed. Akal, Madrid, 2007, p. 617). Esa cuestion de la
“musicalidad de la pintura” podria desarrollarse en torno a la estética de Juan Carlos
Lazaro.

14 “En todo caso, esto significa que el color no tiene lugar en la superficie de los
cuerpos, sino en un limite (eschaton) de lo diafano que esta en ellos, que los atraviesa.
El acontecimiento coloreado marca el limite de su causa invisible, lo diafano, en el
momento en el que se actualiza al atravesar, al encontrar, un cuerpo. “[...] visible
porque contiene en si mismo la causa de su visibilidad” (Aristoteles: De anima, 418a).
Dicho de otra manera: el color “existe ciertamente en el limite del cuerpo, sin dejar de
ser por ello el limite del cuerpo” (Aristételes: op.cit., 439a). Lo cual abre la posibilidad
del aura, de la perturbacidn, del “punto extremo y evanescente del colorido”. El color
también existe, sutilmente, actualizado de manera diferente, un poco mas aca del
cuerpo coloreado, y un poco mas alld de él, y hasta mi, y mas alla de mi. No estd
depositado en la superficie de los cuerpos, es un juego labil del limite, vacila de unos



es meramente un colorista, aunque se nota que siente una profunda
pasion cromdtica o que incluso podria confiar en lo que Merleau-Ponty
llamara “la fuerza talismanica del color”, esto es, lo fundamental seria
encontrar la viveza®. Las pulsiones cromaticas son complejas'y,
especialmente, en las obras de Lazaro consciente de la implejidad del
color!®; no basta con dejarse llevar por la materia que fluye sobre la
superficie, es crucial saber disponerla en un sitio, como si estuviéramos
cuidando un jardin. Hay una “condicidn frutal” de la pintura ensimismada,
con una sensacion de fragilidad y densidad paraddjicas?’.

planos a otros del espacio” (Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la
aparicion, Ed. Shangrila, Santander, 2015, p. 109).

15 “Merleau-Ponty hablé sin reservas de la fuerza talismanica del color, utilizando a
este respecto conceptos que ya habia escogido Georg Wilhelm Friedrich Hegel. En sus
Lecciones sobre la estética, Hegel, al contemplar la pintura de los primitivos flamencos,
no vacilaba a la hora de hablar igualmente de la “magia del color”. Los “secretos de su
hechizo”, segun él, se encuentran en que los efectos de los colores no dependen
Unicamente de la forma visible de su capa. Mds bien generan en su combinacién “un
centellear y un destellar” que no sélo es fruto de las manchas individuales de color. El
Hombre con turbante rojo de Jan van Eyck, de 1433, en su interaccidn entre la piel
animal, las arrugas fotorrealistas de los ojos y la calidad haptica de la tela iridiscente
del turbante, puede servir como ejemplo de lo que Hegel asocié con este tipo de
pintura. En la trasposicién de la cualidad actante del pincel a lo pintado, el observador
se convierte en objeto de la obra autoactiva, como deduce Hegel en una conclusiéon
inimitable: “Se trata de una destreza plenamente subjetiva, que de este modo objetivo
se manifiesta como la destreza del propio medio en su viveza y su efecto para crear
una materialidad a través de si mismo”. Una vez mas, la expresion de la pintura no es
aqui, por ejemplo, una exteriorizacién reflejada del alma en el medio de la materia,
sino una autoactividad viva de la obra. La destreza subjetiva se traslada a la “viveza y el
efecto” de los medios” (Horst Bredekamp: Teoria del acto icénico, Ed. Akal, Madrid,
2017, p. 203).

16 “| 3 critica de las imagenes es necesaria, por supuesto, pero a condiciéon de no
olvidar jamas sus complejidades o, mejor todavia, sus implejidades. Cuando Hegel
habla en su Estética de la coloracién encarnada (que mezcla profundidad y superficie,
el azul de las venas, el rojo de las arterias y el amarillo de la piel), utiliza la magnifica
expresion ein Ineinander: “un lo uno-en-lo-otro”. [...] He aqui algo que tiene, sin duda,
una estructura dialéctica pero que jamas se dejara “repartir” en tres elementos
distintos —venas, arterias y piel, o tesis, antitesis y sintesis-, salvo que puray
simplemente desaparezca” (Georges Didi-Huberman: Vislumbres, Ed. Shangrila,
Santander, 2019, pp. 69-70).

17 “Las uvas, de verdes-amarillos traslicidos sugieren, por la transparencia de la piel,
crisdlidas vegetales. Los objetos blancos, como platos, cuencos y manteles, oscilan
entre el brillo exterior del nacar o el interior del alabastro. Los amarillos de calabazas o
flores parecen cristalizar la luz en su fragil densidad” (Luis Canelo: “Los sentidos del
espiritu” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Birimbao, Sevilla, 2016).



“En estos afos —apunta Juan Carlos Lazaro sobre su madurez
pictdrica desde finales del siglo XX- he tratado de animar, con mi
sentimiento, los colores y los tonos que he puesto en cada cuadro y en
cada dibujo para que digan algo, que sean estos colores y estos tonos, si
han sido animados, los Unicos protagonistas, los encargados de producir
en el espectador una emocién”*8, Lo decisivo no es la “perfeccion formal”
sino la conservacion de la potencia en el acto®, la manifestacion de la
contingencia, la confianza en los accidentes que no son otra cosa que, a la
manera aristotélica, aguello que revela la sustancia. Lazaro presenta las
“cosas” en potencia, sin necesidad de reproducirlas “fielmente”?°,
ejemplificando un modo del arte como "suspension" o, en otros términos,
como latencia®!.

Luis Canelo, con su finura filoséfica, advierte que lo que refleja la
pintura de Juan Carlos Lazaro es “el principio interior” que rige todas las
cosas??. Lo que a este pintor le interesa es la posibilidad de la pintura
como comienzo del ser, el poder del arte de crear un “instante magico”?,

18 Juan Carlos Lazaro: “Notas sobre mi desarrollo, 1978-2008. [Sobre cémo han ido
pasando las cosas]” en Juan Carlos Ldzaro. Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de
Cultura, Don Benito, 2009, p. 54.

19 "La maestria, contrariamente, a un equivoco largamente difundido, no es la
perfeccidon formal, sino precisamente lo contrario, la conservacién de la potencia en el
acto, salvacidn de la imperfeccion de la forma perfecta" (Giorgio Agamben: El fuego y
el relato, Ed. Sexto Piso, Madrid, 2016, p. 41).

20 Cfr. Javier Cano: La pintura como resonancia: Juan Carlos Ldzaro, Direccién General
de Bibliotecas, Archivos y Patrimonio Cultural de la Junta de Extremadura, 2020, p. 42.
21 "3 obra -por ejemplo, Las Meninas- que resulta de la suspension de la potencia, no
representa sélo su objeto: presenta, junto a él, la potencia -el arte- con la que fue
dibujado. Asi, la gran poesia no dice sélo lo que dice, sino que dice también el hecho
de lo que estd diciendo, la potencia y la impotencia de decirlo. Y la pintura es la
suspension y la exposicion de la potencia de la mirada, asi como la poesia es la
suspension y la exposicion de la lengua" (Giorgio Agamben: El fuego y el relato, Ed.
Sexto Piso, Madrid, 2016, p. 44).

22 Cfr. Luis Canelo: “Los sentidos del espiritu” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Birimbao,
Sevilla, 2016.

23 “A milo que mas emocionante me resulta es tener el privilegio de asistir al
nacimiento de los objetos, detenerlos en ese instante de devenir, de estar
apareciendo, naciendo, haciéndose, sorprenderlos justo en ese instante de comenzar a
ser, a la vez que yo mismo resulto fascinado por lo que va apareciendo ante mis ojos
sorprendidos y encendidos de emocién. En esos instantes, me siento como creador de
algo inexistente y resulto colmado de satisfaccion. Es un instante magico” (Juan Carlos
Lazaro: “Notas sobre mi desarrollo, 1978-2008. [Sobre cémo han ido pasando las
cosas]” en Juan Carlos Ldzaro. Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de Cultura, Don
Benito, 2009, p. 55).



como si la pintura pudiera producir el renacimiento de las cosas. Todas las
obras de Juan Carlos Lazaro son imdgenes-contacto, huellas de la emocién
gue encarnan lo mas dificil: la aparente sencillez de lo complejo. "Son mas
bien imagenes que imponen a la distancia dptica un sintoma cualquiera de
adherencia, para que podamos sentir tocar nuestro ver. O que imponen el
contacto fisico el alejamiento -cortante e infrafino- de una distanciacion
organizada para que podamos sentir ver nuestro tocar"?*.

Los cuadros en neblina de Lazaro son, valga la referencia
benjaminiana, “auraticos”, en ellos, como apunta lucidamente Miguel
Ferndndez-Cid, sentimos la cercania-y-lejania del misterio®. La estética de
Juan Carlos Lazaro es, en todos los sentidos, un fenémeno-indicial?® que
lleva a la aparicidn de lo didfano?’. La pintura se sostiene y se piensa a

24 Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion 1, Ed. Shangrila,
Santander, 2015, p. 37.

25 “[Juan Carlos Lazaro] asume que lo esencial en la pintura es reflejar el misterio del
que se nutre, que poco tiene que ver con la fidelidad que mantenga la imagen hacia la
realidad” (Miguel Fernandez-Cid: “Pintar mientras exista el deseo. La “secreta belleza”
de la pintura” en Juan Carlos Ldzaro. Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de Cultura, Don
Benito, 2009, p. 13).

26 “L o que identifica la obra ultima de Juan Carlos Lazaro [...] es esa idea apariencial de
los cuerpos, el misterio que se esconde en los indicios” (Tomdas Paredes: “Del murmullo
a la claridad, Joyce al fondo” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Juan Gris, Madrid, 2010,
pp. 2-3).

27 "Ludovico Dolce resumia el problema [de lo didfano como oposicién entre color y
colorido en el sentido aristotélico] de la siguiente manera: contra los pitagéricos que
creian que el color se resume en pura cualidad luminosa, Aristételes, de manera mas
pertinente, intentd dialectizar esta nocién de colorido. Se le asigna a algo que llama en
griego to diaphenés, y Dolce traduce en italiano: la lucidezza. Exigir la pintura mas
"lucida" posible equivale pues, ya, a pensarla segun su fondo de invisibilidad. El punto
crucial de la hipodtesis aristotélica -y que esté "caduca" con respecto a la fisica no
supone mengua alguna: precisamente, es interesante hoy en el campo pictérico
porque es pre-newtoniana, rechaza la distincidn del color-pigmento y del color
"natural", por ejemplo-, este punto crucial consiste en distinguir la potencia y el acto
del color. "Cada uno de estos términos se emplea en dos sentidos: como actual y como
potencial”, escribe Aristoteles. "Diafano" es el nombre del color en potencia. Es pura
dynamis. "En los cuerpos transparentes en potencia se da la oscuridad". Lo didfano
seria asi la condicidn, invisible como tal, de la aparicion de lo visible. "Lo que recibe el
color es lo incoloro, lo que recibe el sonido es lo insonoro". Sin embargo, ese
"receptdculo” es pensado como una naturaleza mixta del aire y del agua: lo
atmosférico y lo acuoso, los dos elementos que constituyen el ojo. Lo didfano seria
elevado por el acto de la potencia del fuego que es inmanente: su actualizacién es luz.
El acontecimiento coloreado constituird su determinacién singular segln los cuerpos,
seglin que contengan mas o menos fuego o tierra, elemento brillante o elemento
oscuro. "La luz es como el color de lo transparente”, pero el color como tal es lo



partir de un fondo de invisibilidad que es el punto mismo de
indivisibilidad, generandose un territorio que, paraddjicamente, trata de
ser superficie profunda®®.

Las obras de Lazaro nos sitlan en un vibrante estado de
expectacion, cuando casi no tenemos “nada”, en la pintura de Lazaro, con
esa imponente contemplacion de la blancura®. “Si la palabra silencio tiene
sentido en pintura —escribe Juan Manuel Bonet-, especialmente lo tiene a
la hora de referirse a la de Juan Carlos Lazaro”*°. Y, valga la paradoja, en
esa reduccidon misteriosa se impone una extraordinaria elocuencia, un
modo de decir algo distinto desde el silencio®:.

Sin duda, hay que reivindicar, frente a una estética tan madura e
intensa, la palabra voluptuosidad, un placer de lo esencial, que es

diafano (no la luz) actualizado en su paso por el cuerpo singular" (Geoges Didi-
Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion, Ed. Shangrila, Santander, 2015, pp.
108-109).

28 "pero ¢en qué consiste semejante invisibilidad (es prueba de fondo)? La cuestién se
vincula en principio a la problematica de un lugar de la pintura. "Queda la cuestidn
contemporanea del verdadero lugar. De esa cuestién, desde hace un siglo, la pintura
cierra, en diferentes momentos, de maneras diferentes, la ficcion de su origen: que la
pintura tendria un fondo y que ese fondo se llamara "superficie". Ese fondo en el que
rebota todo lo que se le quiera arrojar, cuando la intencién siempre ha sido reventarlo
o al menos ver su envés, en la hipétesis (nos la permitimos) de que "sera su verdadero
lugar"" (C. Bonnefoi: "A propos de la destruction de I’entite de surface" en Macule, n?
3-4, 1978, p. 163).

29 “Fyeron los impresionistas los que comprendieron la irisacién del blanco, logrando
hacer con ello de la nieve una experiencia sensual, pero ahora Juan Carlos Lazaro nos
enfrenta a algo mas etéreo y atmosférico, como un neblinoso vapor de entre cuya
bruma nos vienen unos lejanos ecos espectrales, unos remotos destellos que se
resisten a desaparecer. Si éstos se esfumasen por completo, no habria mas que la pura
luz de la nada, una simple expectacion, pero si el blanco sudario nos hace visajes, por
tenues que sean, la germinacion ha iniciado su curso, hay una energia solapada, hay
combustidn, hay vida. En este extremo, ya no importa tanto la ubicacién espacio-
temporal, el dénde estamos o si vamos o venimos: sélo la palpitacion, que es la luz
animada, una luz con trasfondo o detras, una nada gravida” (Francisco Calvo Serraller:
“El canto de la luz” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Luis Gurriaran, Madrid, 2007).

30 Juan Manuel Bonet: “Juan Carlos Lazaro, en su apartada senda” en Juan Carlos
Ldzaro. Recapitulacion. Pintura y dibujo 1995-2019, Sala José Saramago, Leganés,
2019, p. 3.

31 “Esta aventura de ser pintor, pintor que ha tratado de hacer pintura, pintura que
sola diga algo distinto en el lienzo, en silencio” (Juan Carlos Lazaro: “Recapitulacion” en
Juan Carlos Lazaro. Recapitulacion. Pintura y dibujo 1995-2019, Sala José Saramago,
Leganés, 2019, p. 16). Me referi a esa busqueda de lo esencial en la obra de Juan
Carlos Lazaro en un breve texto, vid. Fernando Castro Florez: “Un purismo silencioso”
en Descubrir el arte, n? 100, Junio, 2007.



inseparable del ideal de la buena vida (inscrito tanto en la tradicion
estoica cuanto en la concepcidn estricta del epicureismo entendido, entre
otras cosas, como un arte de la conversacion). Diderot hablaba de Ia
conmocion animica que agita el gesto artistico, algo que no desconoce
Juan Carlos Lazaro que ha sabido combinar, a lo largo de toda su obra, una
suerte de estética de lo sublime contempordneo, sin vestigios de nostalgia
de la tradicidon, con una materializacion de “la belleza libre”, en el sentido
kantiano, esto es, con aquella pulchritudo vaga que lleva consigo
directamente un sentimiento de impulso a la vida y, por tanto, puede
unirse con el encanto y con una imaginacién que juega. La imaginacion,
para los romanticos, es la fuerza actuante y asi todos los poderes y todas
las fuerzas interiores deben deducirse de la imaginacion creadora. “El arte
del pintor —escribia Novalis- nacié de manera tan independiente, tan a
priori como el del musico. Sélo que el pintor emplea un lenguaje de signos
infinitamente mas dificil que el del musico. El pintor pinta
verdaderamente con el 0jo”. Ver es una operacion extremadamente
activa, una actividad plenamente imaginante. También Caspar David
Friedrich animaba a realizar un transito desde el modo habitual de ver
hasta una mirada interior32. Se trataba, en udltima instancia de recuperar la
belleza entendida como una potencia maravillosa que late en el corazén
del hombre®,

“Es pertinente —escribe Calvo Serraller- que Lazaro tomase como
punto de partida el bodegdn, donde lo organico se mineraliza en su
vocacion de eternidad, que es la de dar una mayor consistencia durable a
lo perecedero”3. Sin duda, Juan Carlos Lazaro ha estudiado a fondo la

32 “Cierra los ojos para ver tu cuadro, primero con los ojos espirituales. Saca luego a la
luz lo que has visto en la oscuridad, de manera que los espectadores vayan de la
mirada exterior a la mirada interior” (Caspar David Friedrich en Auge un Landschaft,
Ed. Insel, Francfort, 1974, p. 32).

33 En una carta de Tieck al pintor Runge se encuentra una magnifica descripcién de esa
busqueda de la belleza para la que es necesario establecer una nueva relacion
sensorial: “Todo arte verdadero, cualquiera que sea, no es otra cosa que un arma dada
a nuestro espiritu, una lente ofrecida a nuestros sentidos interiores, gracias a la cual
tratamos de descubrir nuevas estrellas en el firmamento de nuestro corazdn; la mas
secreta maravilla que hay en nosotros la que no podemos ni expresar, ni oir, ni sentir,
este amor enteramente intimo, busca con una ansiedad nostalgica y amorosa los
signos magicos y simbdlicos del arte, los desplaza y los utiliza de una manera nueva”
(Tieck citado en Max Milner: La fantasmagoria, Ed. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1990, p. 28).

34 Francisco Calvo Serraller: “Encarnacion” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Estampa,
Madrid, 2015, p. 3.



tradicion del bodegdn®®. Tengamos presente que los cuadros de
naturaleza muerta supusieron un desplazamiento del interés por la accion,
puesto que propiamente en esas obras no sucede nada, a las cuestiones
compositivas, aunque en un sustrato alegdrico se manifieste un deseo de
representar lo que propiamente escapa a toda expresion: la muerte
misma3®. Si lo inmévil es el instante (el tiempo de la representacion de la
pintura), el caso ejemplar de esta paradoja sera la naturaleza muerta, que
arrastra el devenir hasta el punto cero, consiguiendo presentar el sentido
inexorable del tiempo y la vanidad de los placeres mundanos; esto
constituye una nueva paradoja: “Para representar el paso del tiempo
(tiempo representado) es necesario bloquear el tiempo de la
representacidon”®’. Un espacio vacio vale ante todo por la ausencia de un
contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se define por la
presencia y composicion de objetos, como en el caso de las obras de
Lazaro, que se envuelven a si mismos o se transforman en su propio
continente: “La naturaleza muerta es el tiempo, pues todo lo que cambia
estd en el tiempo, pero el tiempo mismo no cambia, no podria cambiar él
mismo mas que en otro tiempo, hasta el infinito”3. Ciertamente el tiempo
es la reserva visual de lo que pasa en su exactitud o, en otros términos, el
horizonte de los acontecimientos, un sucederse de los momentos que, en
la naturaleza muerta, ha sido detenido. Debemos subrayar el vinculo entre
el género de la naturaleza muerta y la toma de conciencia artistica. “Los
bodegones han sido deliberadamente colocados antes de comenzar a

35> “Como bodegonista, Juan Carlos Lazaro es devoto de unos cuantos predecesores:
evidentemente Chardin (iqué precioso el breve texto que le dedica en 2007!), y
evidentemente Morandi. Ambos, el francés del siglo XVIIl y el italiano del XX,
encabezan una lista en la que tampoco faltan Avigdor Arikha, ni un pufiado de
espafioles de la misma estirpe: el Luis Ferndndez mas zurbaranesco, Xavier Valls,
Carmen Laffon, Cristino de Vera, Juan José Aquerreta, Miguel Galano...” (Juan Manuel
Bonet: “Juan Carlos Lazaro, en su apartada senda” en Juan Carlos Ldzaro.
Recapitulacion. Pintura y dibujo 1995-2019, Sala José Saramago, Leganés, 2019, p. 4).
36 Cfr. Carolyn Korsmeyer: El sentido del gusto. Comida, estética y filosofia, Ed. Paidds,
Barcelona, 2022, pp. 222-223.

37 Omar Calabrese: “Naturaleza muerta” en Cémo se lee una obra de arte, Ed. Catedra,
Madrid, 1993, p. 21.

38 Gilles Deleuze: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, vol. 2, Ed. Paidds, Barcelona,
1987, p. 31.

39 “No por casualidad el interés por la naturaleza muerta coincide por regla general con
los periodos en que la cuestidn del estudio que realiza el arte sobre su propio lenguaje
deviene un problema del que se tiene conciencia” (luri Lotman: “La naturaleza muerta
en la perspectiva de la semidtica” en Semiosfera Ill. Semidtica de las artes y de la
cultura, Ed. Catedra, Madrid, 2000, p. 22).
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pintarlos: han sido dispuestos, a modo de composiciones, sobre la mesa o
la repisa. Y estan compuestos por lo general de objetos que intrigan o
conmueven al pintor”4°.

Conviene tener presente que un objeto no es algo simple, ni algo que
se conquiste si previamente no se ha perdido: “un objeto es siempre una
reconquista. Sélo si recupera un lugar que primero ha deshabitado, el hombre
puede alcanzar lo que impropiamente llaman su propia totalidad”*!. Segin
Lacan, el término esencial, en lo que se refiere a la constitucion del objeto, es
la privacion, una deriva de ese reconocimiento del Otro absoluto como sede
de la palabra. La metafora es la funcion que procede empleando el
significante, no en su dimensidon conectiva en la que se instala todo empleo
metonimico, sino en su dimensién de sustitucion. Con todo, la constitucion
del objeto no es metafdrica sino metonimica, se produce alli donde la historia
se detiene: el velo se manifiesta, la imagen es el indicador de un punto de
represion. El objeto, en el despliegue imaginario de Juan Carlos Lazaro, tiene
que ver con los presentimientos, con la potencia que tiene lo “insignificante”?
de conmovernos.

“El pintor, en su soledad, sabe que lejos de ser capaz de controlar el
cuadro desde fuera, tiene que habitarlo, dejar que éste lo cobije. Trabaja a
tientas”*. Lo que toca la pintura o, mejor, aquello a lo que se aproxima es
a la figuracién de la ausencia®. Para Juan Carlos Lazaro lo decisivo es la
pintura y no “lo representado”. Sus objetos son estrictamente pictdricos:
“Por eso los alejo de su realidad inmediata, desnudandolos, para aclarary
alcanzar cada vez mas mis propdsitos: decir, contar, con la propia pintura.
Poner de relieve el hecho pldstico, la pintura misma, sin interferencias, sin
nada que distraiga ni entretenga la atencion del espectador hacia otros
contenidos que no sean los puramente pictoricos. Aquello que sélo se puede
decir, contar, con la propia pintura, sola, desnuda, en silencio. Morandi lo
dejé dicho asi: Nada me es mds ajeno que un arte que se ponga al servicio

40 John Berger: “éComo aparecen las cosas?, o Carta abierta a Marisa” en El Bodegon,
Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 61.

41 Jacques Lacan: “Ensayo de una ldgica de caucho” en El Seminario 4. La Relacién de
Objeto, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1994, p. 374.

42 Juan Carlos Lazaro: “Paseo por la pintura, 1983-2003” en Juan Carlos Ldzaro. Paseo
por la pintura, 1983-2003, Institucién Cultural El Brocense, Caceres, 2004.

43 John Berger: El tamafio de una bolsa, Ed. Taurus, Madrid, 2004, p. 37.

44 “Lo que toca toda pintura verdadera es una ausencia, una ausencia de la que, de no
ser por la pintura, no seriamos conscientes. Y eso seria lo que perderiamos. Lo que el
pintor busca sin cesar es un lugar para recibir la ausencia. Si lo encuentra, lo dispone,
lo ordena, y reza por que aparezca la cara de la ausencia” (John Berger: El tamafio de
una bolsa, Ed. Taurus, Madrid, 2004, p. 38).
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de otro fin que no sea el inherente a la propia obra de arte... En esta
situacion me encuentro”®.

Acaso no estamos sino entreviendo “lo que nos toca” (el punctum
barthesiano), lo que impresiona y aquello insignificante pero potente que
encarna el acto icdnico. Lucrecio designa lo que se puede llamar la
fuerza fisica de las imagenes, la presidn que ejercen sobre la retina para
provocar reacciones. El mirar se convierte en una forma especial del tocar.
Aquella irritacién de la mirada que podia surgir cuando contemplamos las
humedades de una pared* también se produce en las prodigiosas obras

de Juan Carlos Lazaro, en esa pintura que me atrevo a calificar como

4> Juan Carlos Lazaro: “Paseo por la pintura, 1983-2003” en Juan Carlos Ldzaro. Paseo
por la pintura, 1983-2003, Institucién Cultural El Brocense, Caceres, 2004.

46 “Sin referirse a Leonardo, Roland Barthes sefialé la plurifuncién leonardiana del
punto, el ser microscépico indeterminado y, por esta razoén, agil y vibrante, como lo
decisivo para él de la fotografia: la capacidad del punctum de “impresionar”, por un
lado, estar vacio y, por otro, sin embargo, ser “corto, activo a la vez, agazapado como
un animal salvaje antes de saltar”. Detalles insignificantes en un primer momento,
como, por ejemplo, la hebilla de un cinturén o unas unas con una forma especial,
pueden apoderarse del espectador “de modo fulminante” con una fuerza de la que no
sabrd defenderse ni con el trabajo conceptual del studium. Naturalmente, el
espectador sabe que los ojos de una persona fotografiada, que parecen mirarle, no
estan destinados a él; sin embargo, se produce este asalto. El concepto barthiano del
punto, lleno de ideas leonardescas, estd equipado como un compendio del acto
icdnico: obrando de manera latente a partir del potencial formal de la figura,
acometiendo al espectador, bien de un modo fulminante, bien con una retroactividad
temporal, y condicionando sus recuerdos a la larga, este “punto” actla con la misma
fuerza que habia reconocido Rilke en los poros-ojos del torso arcaico. No sin razén
finaliza Barthes su reflexion sobre el punto fotografico con un aviso de haber
ejecutado el mandamiento de Rilke: “Tenia que cambiar mi posicion”” (Horst
Bredekamp: Teoria del acto iconico, Ed. Akal, Madrid, 2017, p. 188).

47 “Conforme a su método de lanzar contra la pared una esponja empapada en
diferentes colores para utilizar las manchas asi surgidas como fuente de inspiracion,
Leonardo descubria en este tipo de figuras universos enteros de cabezas humanas,
animales, batallas, rocas, mares, nubes y bosques. Bien es cierto que se mostraba
escéptico respecto a la posibilidad de que de este modo se pudiese llegar en verdad a
una pintura de paisajes; sin embargo, para su teoria de la imagen era una fuente de
inspiracion de gran valor, porque sus formas, en su cardacter vago, borroso, se
correspondian con las membranas luminosas que se desprenden de los objetos de las
que habla Lucrecio” (Horst Bredekamp: Teoria del acto icénico, Ed. Akal, Madrid, 2017,
p. 237).
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auténticamente fulgurante®®, “materia de cosas para la mirada”*° que

abre un territorio de ensofiacidon que es intensamente material.

Este artista no pretende, en ningun sentido, “distraer” y tampoco
necesita narrar nada, lo que quiere es que la pintura resuene®® sensorial y
animicamente, como si la obra estuviera latiendo o transmitiendo una
musica serena. No dejara de insistir en esa necesidad de que el arte
produzca una resonancia espiritual®?. Juan Carlos Lazaro, pintor del limite

48 “Llamaré pues fulgor al acontecimiento de verdad que surge en el umbral de lo
“oscuro” y de la “claridad”. Llamaré fulgor al advenimiento del “realismo
impracticable” que constituye ese bajo relieve plegado de la tumba de Leyde. El fulgor
no es ni la oscuridad ni la luz, sino lo improbable en su encuentro, de su umbral, el
momento de su reversién conjunta, el reldmpago de su inversién” (Georges Didi-
Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion, Ed. Shangrila, Santander, 2015, p.
215).

49 “Lacan insistid mucho sobre la “elision de la mirada en estado de vigilia”: en estado
de vigilia, la mirada se nos sustrae de manera perpetua, es puesta entre paréntesis. Si
la pintura es materia de cosas para la mirada —y no solamente de cosas que hay que
ver-, entonces hemos de reconocer una dificultad mayor, e incluso una aporia. Para
mirar de verdad un cuadro, habria que poder mirarlo mientras dormimos... lo que, por
supuesto, es imposible” (Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion,
Ed. Shangrila, Santander, 2015, p. 99).

>0 “No quiero contar nada con los temas. No quiero distraer al espectador narrandole
historias, ni enganarlo representando con detalle una escena real, ni entretenerle con
otros afiadidos, simbdlicos, alegdricos,... ajenos al hecho estrictamente pictorico. Lo
gue quiero es ampliar la resonancia de la propia pintura al maximo,... para transmitir
sensaciones” (Juan Carlos Lazaro: texto para la exposicién en la Galeria Gurriaran,
Madrid, 2001).

1 “Lo que hace ser y existir a la pintura no son los objetos, sino los componentes
plasticos, el color y la forma, entre otros elementos que son especificos de su lenguaje
y que son los que constituyen la esencia y la sustancia de la pintura en si misma, lo que
la hace ser y existir, el efecto de las relaciones puramente plasticas con que se da
forma a las imagenes. En la afectacidn (resonancia) que éstas procuren a nuestro
espiritu” (Juan Carlos Lazaro: “Resumen biografico y notas sobre pintura” en Juan
Carlos Ldzaro. Paseo por la pintura, 1983-2003, Institucién Cultural El Brocense,
Caceres, 2004).
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de la representacién®?, busca la levedad®?, |a revelacién en la veladura,
componiendo una estética de una “transparencia esencial”>*, en la que
también encuentro ternura y hasta timidez, como si la tarea del arte
fuera, en un mundo obsceno, custodiar secretos animicos.

Tenemos que ir mas alla de las “verdades amargas”>°. Acaso ante las
obras lo que sintamos sea, paraddjicamente, un deseo de guardar silencio
y también de comenzar a escribir para acompafiar con el pensamiento el
lujo de lo visto. La pintura tiene la cualidad de lo que Jean Laplanche
denominaba un “significante enigmatico”, invitdndonos a evitar el
parloteo a base de férmulas estereotipadas. “

>2 “Jyan Carlos Lazaro, explora en su obra el limite de la representacién, pero el limite,
segun Eugenio Trias, no es un muro que de-limita, sino una puerta que separa y une, el
cerco hermético del cerco del aparecer. Pintura fronteriza, entre el aparecery la
desaparicion, interseccion entre lo visible y lo invisible. Pintar es un trans-parecer,
pues el prefijo trans remite tanto al otro lado, como a través de. El otro lado es
condicién y limite del aparecer mismo, la pintura de Lazaro habita lo fronterizo, la
frontera es transparencia pura” (F. Recio: Juan Carlos Ldzaro o la epifania de lo visible,
Foro Psicoanalitico, Madrid, 2019).

>3 “Después de visitar esta exposicion, he tenido la sensacion de que aun tengo que
afinar mas, mucho mas, para intentar acercarme a esa levedad, a esa ingravidez, a esa
belleza significativa, que espero un dia revelar” (Juan Carlos Lazaro: “Notas sobre mi
desarrollo, 1978-2008. [Sobre cdmo han ido pasando las cosas]” en Juan Carlos Ldzaro.
Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de Cultura, Don Benito, 2009, p. 55). Recordemos
qgue “levedad” fue la primera de las Seis propuestas para el préximo milenio de ltalo
Calvino.

>4 “podriamos decir que [Juan Carlos Lazaro] mantiene, celosamente, una
“transparencia esencial”, tanto de ideas como de oficio, que podria ser valorada como:
sinceridad técnica, equilibrio compositivo, sublimacion luminosa, reposo, ensimismado
silencio, etc. Siempre buscando lo verdadero, lo permanente; manteniendo un
compromiso ético ejemplar consigo mismo y con la veracidad del arte” (Luis Canelo:
“Los sentidos del espiritu” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Birimbao, Sevilla, 2016).

3> “Eso es lo que pasa con las “verdades amargas” con las que nos enfrenta el
implacable mundo histérico y politico que nos rodea. Por un lado, se desmoronan y
caen en desesperaciones segln una pendiente depresiva o melancdlica que se observa
en todas partes, hasta en las variantes cinicas y nihilistas caracteristicas de la llamada
cultura postmoderna. Por otro lado, se endurecen y se hiperbolizan en doctrinas,
segln un rasgo maniaco caracteristico de las grandes doctrinas mesianicas en las que
se anuncia el reino de cualquier verdad superior... Las desesperaciones establecidas —
me refiero a las desesperaciones que no se contentan con sufrir, sino que buscan el
beneficio social consistente en autorizarse por si mismas- no afirman nada, o, mas
bien, afirman la nada en la frustracidon completa y la acritud de la derrota, de la
sumisién y de la renuncia” (Georges Didi-Huberman: Desear desobedecer. Lo que nos
levanta, 1, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 101).
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Los cuadros de Juan Carlos Lazaro (me) hacen disfrutar y también
pensar en el carpe diem®. Julian Barnes sefiala que el arte es, tal vez,
coger la vida y transformarla, mediante un proceso secreto y fascinante,
en otra cosa: “algo relacionado con la vida, pero mas potente, mas intenso
y, preferentemente, mds extrafio”>’. En sus obras estd presente, como
advirtiera Cristino de Vera, el esfumato® y, analdégicamente, parece que
tuvieran deliciosos aromas, evocando un aire mas puro. Sus obras,
verdaderas epifanias, son sedimentos del deseo, formas, valga la ironia
“kantiana”, a priori de la sensualidad® o, simplificando, hermosas
epifanias gracias a las cuales, Juan Carlos Lazaro, literalmente, dice lo que
quiere®.

>6 “La traduccidn [de carpe diem, una expresion que encontramos en una oda de
Horacio] es mas dificil de lo que parece: disfruta del momento, goza del presente...
dicho asi suena demasiado a esos lemas publicitarios que instan a correr mucho. La
frase se popularizé en boca del protagonista de una pelicula de éxito. El club de los
poetas muertos, que la completaba con un: “jHaced algo extraordinario de vuestras
vidas!”, un énfasis mdas de Robin Williams que de Horacio. En latin, carpe es el
imperativo de un verbo que alude en primera acepcién a coger una fruta. Una, no una
cosecha: la fruta madura de ese dia —o el dia mismo, diem, una fruta madura en si
mismo-. Sin prisas: mafiana madurara otra y si estas ahi, podras cogerla. No se trata de
vivir intensamente el momento como si no hubiese manana. Es probable que lo haya,
pero frenesi por frenesi, hay que evitar sobre todo el frenesi de la previsién y no
especular en el mercado de futuros. Horacio no era un extremista, no por acaso otra
de sus odas famosas es una que elogia la aurea mediocritas; cémo iba a saber que con
el tiempo su frase se volveria un lema radical en dos sentidos opuestos” (Oscar Calavia:
Basura. Ensayo sobre la civilizacidon del desecho, Ed. Pepitas de Calabaza, Logroiio,
2020, pp. 74-75).

>7 Julian Barnes: Con los ojos bien abiertos. Ensayos sobre arte, Ed. Anagrama,
Barcelona, 2018, p. 13.

%8 Cristino de Vera: Desde la luz. Cristino de Vera/ Juan Carlos Ldzaro, s.f., p. 32.

%9 “Es posible que el espacio sea, como lo quiso Kant, una idealidad trascendental: una
“forma a priori de la sensibilidad”. Igualmente es posible que el espacio no sea sino
una forma a posteriori de una sensualidad. En el ocaso de su vida, Freud apuntd esta
hipdtesis tan famosa como enigmatica: “Puede que la espacialidad sea la proyeccién
de la extensidn del aparato psiquico. Ninguna otra deduccién es posible. En lugar de
las condiciones a priori del aparato psiquico segun Kant, la psique es extensa, no sabe
nada de ello”. Agreguemos una hipétesis a la hipdtesis: que la psique seria fecunda en
espacio, en volumenes, en movimiento, por paraddjicos que estos sean. Porque se
forman con la sola potencia de un deseo o de un ver, que supone por lo general una
distancia éptica y se vuelve de pronto una aproximacion erdtica y, por lo tanto, una
potencia de abrazo” (Georges Didi-Huberman: Vislumbres, Ed. Shangrila, Santander,
2019, p. 305).

60 “Al fin y al cabo, siempre traté y sigo tratando de decir lo que quiero, expresdndolo
en cada obra mediante la forma y la manera que encuentro mds adecuadas” (Juan
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Lazaro llega a entender su pintura como un espejo en el que no
solamente se refleja, sino que ahi es®!. Su demanda de plenitud
contemplativa le lleva a revelar lo que le dicta su interior®2. Si, como
apunta, quiere dejar a la pintura lo mds sola y lo mds en silencio que sea
capaz®, el espectador recibe el regalo de unas visiones esenciales, en las
que la soledad promete compafiia. Si tienen algo de sutiles vanitas®, en el
fondo, transmiten una magica viveza. En cada cuadro sentimos un latido,
un eco, una reverberacién®, gozamos con esa esa “secreta belleza” que
Cristino de Vera encuentra en la pintura de Juan Carlos Lazaro®®. Una
misteriosa condensacién del tiempo, una epifania de algo esencial que nos
toca, el acontecimiento de la resurreccion de la pintura.

Carlos Lazaro: “Paseo por la pintura, 1983-2003” en Juan Carlos Ldzaro. Paseo por la
pintura, 1983-2003, Institucién Cultural El Brocense, Caceres, 2004).

61 “Durante el afio 2020 experimenté la maravillosa sensacidn de ver que los cuadros
se convertian en espejos donde me veia reflejado. Es esta una sensacion muy
gratificante de sentir, la de identificarte plenamente con las imagenes que haces. Es
encontrarte contigo mismo, reconocerte que en esos lienzos estas tu, que son tu”
(Juan Carlos Lazaro: texto en Juan Carlos Lazaro. Universo silente, Museo Gustavo
Maeztu, Estella-Lizarra, 2023). “Muchas veces la obra de un artista es un espejo de su
modo de ser, de trabajar. Reflejo representado en su tematica e incluso en la forma en
la que es expresada, ofreciéndonos luego la obra acabada” (Fernando Martin Martin:
“La emocidn de sentir” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Luis Gurriaran, Madrid, 2024).
62 “Silo en revelar lo que me dicta mi interior es donde encuentro verdadero sentido a
lo que hago, asi como también sorpresa, emocion, y satisfaccion; requisitos y razones
gue para mi son esenciales e imprescindibles” (Juan Carlos Lazaro: “Notas sobre mi
desarrollo, 1978-2008. [Sobre cdmo han ido pasando las cosas]” en Juan Carlos Ldzaro.
Pintura y dibujo 2000-2008, Casa de Cultura, Don Benito, 2009, p. 55).

63 “Lo que quiero es ampliar la resonancia de la propia pintura al maximo, liberarla de
interferencias. Dejarla lo mds sola y lo mas en silencio que sea capaz. Para que asi se
vea y se escuche mejor. Para que sea ella sola la que genere el clima, la temperatura
necesaria para transmitir sensaciones, mediante el efecto que en el espectador
procuren los colores y las formas” (Juan Carlos Lazaro texto para la exposicidén en la
Galeria Luis Gurriaran, Madrid, 2001).

64 Cfr. Arthur C. Danto: El abuso de la belleza. La estética y el concepto de arte, E.
Paidés, Barcelona, 2005, p. 196.

65 “[Juan Carlos Lazaro] utiliza el blanco para desvelar la soledad concreta de las cosas.
La gran soledad que rodea cada objeto. Y en la que parece que late su eco, su
reverberacién. Algo que no esta. Que no esta ya. O no estd todavia” (José Maria
Parrefio: “Pintura y atencién” en Juan Carlos Ldzaro, Galeria Luis Gurriaran, Madrid,
2018).

66 “Tiene tu trabajo los ingredientes alquimicos y espirituales que necesita un dibujo —
un cuadro: silencio, paz, armonia, secreta belleza” (Cristino de Vera: carta a Juan
Carlos Lazaro en Desde la luz. Cristino de Vera/ Juan Carlos Ldzaro, s.f., p. 9)
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