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La pintura como resonancia:
Juan Carlos Lázaro

Si l’on ne peut informer l’avenir à l’aide d’une grande bataille, il faut 
laisser des traces de combat. Les vraies victoires ne se remportent 
qu’à long terme et le front contre la nuit.

«Le nu perdu», 1971. rené Char

En el año 2010 Paco Lara-Barranco y José Luis Molina González pre-
sentaron una comunicación sobre el pintor Juan Carlos Lázaro para explicar 
el qué y el cómo los elementos que constituyen sus cuadros tienen o no 
referencias para poder representar algo que, tal vez, esté en la imaginación1. 
La respuesta no fue fácil. Son muchos los años que han ido fraguando una 
manera de trabajar peculiar en la que la intensidad de la mirada tiene mu-
cho que decir. Su estrategia creadora se fundamenta en la yuxtaposición 
de una visión expansiva con su mundo interior. En esas coordenadas, en 
ese «intrincado itinerario» del que habla Tomás Paredes es donde hemos 
de situar todas sus etapas, variando el peso de una u otra según ha ido 
construyendo su relato pictórico. Así desde los inicios sevillanos hasta esa 
«impronta patinada»2 de sus últimos trabajos, desde el dibujo al óleo, desde 
limitar las formas hasta borrarlas, hasta concebir «una alternancia aparicio-
nal»3, sus trabajos han tenido cualidades de intensidad variable a la hora 
de tratar las imágenes a lo largo de todo su proceso creativo. Es, como 
le define Juan Manuel Bonet, un «corredor de fondo... ajeno al mundanal 
ruido... [con] una vida sin novelería alguna»; alguien que no se ajusta a un 
mundo con límites, sino que es receptivo a lo que viene de fuera con el fin 
de crear universos propios4. De ahí que dividamos su trayectoria a tenor de 
su postura ante la idea de representación, a tenor de observar su pintura 
como un «dispositivo de alta indefinición»5.

1 LARA-BARRANCO, P. y MOLINA GONZÁLEZ, J. L., «Juan Carlos Lázaro: en el límite de la imagen 
desdibujada», Estúdio, núm. 1, 2010.

2 MUÑOZ, M. A., «Los tiempos estéticos y poéticos de Juan Carlos Lázaro», en Juan Carlos Lázaro. 
Recapitulación. Pintura y Dibujo 1995-2019, Sala José Saramago, Leganés, 2019.

3 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», en Juan Carlos Lázaro. Recapitulación. Pintura y Dibujo 
1995-2019, opus cit.

4 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda», en Juan Carlos Lázaro. Recapitulación. 
Pintura y Dibujo 1995-2019, opus cit.

5 PARREÑO, J. M., «Pintura y atención», en Juan Carlos Lázaro, galería Gurriarán, Madrid, 2018. 
Cfr. L.M.A., «Juan Carlos Lázaro: exposición de pintura bella, sutil y contemplativa en la galería 
Gurriarán de Madrid», en http://lamiradaactual.blogspot.com/2018/11/juan-carlos-lazaro- 
exposicion-de.html [consulta, 21 de diciembre, 2018].

Dibujo, 1995. 
Lápiz sobre papel, 48,9 x 35,7 cm.
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Los años de aprendizaje: 
de Fregenal de la Sierra a Sevilla, de Sevilla a Madrid

La primera etapa de la trayectoria de Juan Carlos Lázaro (Fregenal de 
la Sierra, 1962) discurrió por caminos dispares puesto que se trató de una 
época formativa en la que alternaron y se sucedieron distintas tendencias. 
Pasó de un estilo estrictamente académico, cuyas referencias las hallamos 
en los maestros del Barroco español y en la pintura de corte costumbrista, 
a ámbitos plenamente expresivos y neofigurativos para desembocar en la 
seriación de la obra de arte y en un tímido acercamiento, ya a mediados 
de la década de los años noventa, a unas creaciones que se perfilaron con 
imágenes vaporosas. 

Juan Carlos Lázaro estudió en Sevilla Bellas Artes, viajó a París e Italia 
para completar su formación y obtuvo una beca del Ministerio de Educación y 
Ciencia en 1988 permitiéndole continuar sus viajes por Europa. Previamente a 
su entrada en la Facultad se fijó en los grandes maestros del Barroco español, 
como Juan de Valdés Leal, Bartolomé Murillo o Francisco de Zurbarán y en 
1983, de la mano de Manuel Parreño, prosiguió su interés por el dibujo y el 
color, palpable en los bodegones, paisajes y retratos de esa primera época, 
donde la influencia velazqueña se notó en esos trazos audaces, en las texturas 
y el tratamiento de los volúmenes. En Sevilla las referencias se multiplicaron 
al ir de la concepción pictórica de Eugenio Hermoso a la de Joan Miró o al 
iniciarse en la lectura referente a la teoría del arte. Todo ello con la finalidad 
de buscar habilidades técnicas alejadas de la rutina mecánica del oficio de 
pintor y próximas a esa idea de fijarse menos en la forma –sobre todo en las 
tridimensionales– y centrarse más en la simplificación del tema tratado. En 
Notas de un pintor Henri Matisse –a quien recurrió por estos años– alertaba, 
ya en 1908, de que el tema no era más que una esclavitud de la que el artista 
ha de librarse:

...una obra debe llevar en sí misma todo su significado 
e imponerlo al observador antes de que éste conozca 
el tema... Hay dos modos de expresar las cosas: mos-
trarlas brutalmente o evocarlas con arte. Alejándose 
de la representación literal del movimiento es posible 
alcanzar un ideal más elevado de belleza6...

Y en esta situación, en esta nueva mirada descubierta 
por Juan Carlos Lázaro, su pintura se hizo más intuitiva. Ini-
ció un camino hacia la búsqueda de lo esencial al recurrir a 
colores más transparentes y a la propia intuición para llegar 
a las propiedades de los objetos y poner en práctica aquella enseñanza de 
Henri Matisse relativa a cómo los problemas plásticos están dentro de cada 
artista. En este sentido, curiosamente, el ensayo La narrativa moderna de 

6 MATISSE, H., «Notes d’un peintre», en La Grande Revue, 25-XII-1908. Traducción cogida del 
catálogo Matisse, Fundación Juan March, Madrid, 1980, pp. 4 y ss.

Dibujo de las torres, 1981. 
Lápiz sobre papel, 23,5 x 33,9 cm.

Dibujo, 1985. 
Lápiz y carboncillo sobre papel montado sobre cartón, 119 x 79 cm.

Retrato de mi abuelo, 1980. 
Lápiz sobre papel, 33,9 x 27,7 cm. 
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Virginia Woolf le condujo a considerar la creación como la expresión que uno 
lleva dentro de sí:

...if a writer [entiéndase pintor] were a free man and not a slave, if he 
could write what he chose, not what he must, if he could base his work 
upon his own feeling and not upon convention, there would be no plot, 
no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted 
style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond Street tailors 
would have it. Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; 
life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from 
the beginning of consciousness to the end7.

7 McNEILLE, A., The Essays of Virginia Woolf, Volume 4: 1925 to 1928, The Hogarth Press, Londres, 
1984, p. 160: «...si un escritor [entiéndase pintor] fuera libre y no esclavo, si pudiera escribir 
de acuerdo con sus elecciones y no sus obligaciones, si pudiera basar su trabajo sobre sus 
sentimientos y no las convenciones, no habría trama, ni comedia, ni tragedia, ni intereses amo-
rosos o catástrofes al estilo aceptado y, tal vez, ni un solo botón cosido al modo que quisieran 
los sastres de Bond Street. La vida no es una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino 
un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de nuestra 
conciencia hasta su final».

En ese lugar interior, en la conciencia del artista frexnense, todo esfuerzo 
de creación se concentró en uno mismo, y como advirtió Paul Klee hizo suya 
la idea de que el arte no reproduce lo visible, sino que hace visible nuestros 
pensamientos sin importar ni el hecho descriptivo ni las cuestiones formales. 
Se centró en expresar su punto de vista, ir a lo intuitivo y a lo esencial, pa-
sando de ese deseo de copiar la realidad fielmente a otra realidad sentida:

Al comienzo, tal vez esté la acción, pero por encima de ella se halla 
la idea. Y como lo infinito no tiene ningún comienzo determinado, sino 
que carece de principio, de modo similar a un círculo, la idea puede ser 
considerada como lo primario... El ojo está organizado de modo que la 
imagen, parte por parte, es conducida hasta el nervio óptico, y para ajus-
tarse a una nueva pieza, ha de dejar la anterior. Una vez que termina de 
mirar, se va; como el artista. Cuando lo estime provechoso, vuelve; como 
el artista... La liberación de los elementos, su agrupación en secciones 
compuestas, la desintegración y la reconstrucción, en varias partes a la 
vez, para formar un conjunto, la polifonía plástica, la instauración de la 
tranquilidad por medio de un balance de los movimientos, todas estas 
cosas son elevadas cuestiones de forma, decisivas para la sabiduría 
formal pero todavía no son arte en el círculo más alto. En el círculo más 
alto, detrás de la ambigüedad, se halla un último secreto, y la luz del 
intelecto se apaga miserablemente8.

En 1989 se instaló en Madrid y expuso por primera vez individualmente 
con En torno a un temperamento obedecido. La pintura de este momento fue 
calificada como «brutal en formas, en gestos de bien lineado vanguardismo... 
dibujando con fuerza... haciendo su expresionismo particular». Un expresio-
nismo muy marcado al tratar temas como el dramatismo de la sociedad y 

8 KLEE, P., «Schöpferische Konfession», en Tribüne der Kunst und der Zeit, Erich Reiss Verlag, 
Berlín, 1920, traducido en http://descontexto.blogspot.com/2013/07/confesion-creati-
va-de-paul-klee.html [consulta, 2 de agosto, 2018]. VV. AA., Escritos de arte de vanguardia, 
1900/1945, Istmo, Madrid, 1999, p. 361.

Autorretrato devorado por un perro, 1986. 
Lápiz sobre papel, 32 x 27,7 cm.

Retrato de hombre enfermo terminal de 
cáncer, 1984. Tinta china y rotulador 
sobre papel, 12 x 19,5 cm.

Bodegón, 1983.  
Óleo sobre lienzo, 61 x 50 cm.
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la tragedia del hombre contemporáneo a través del color y el movimiento9, 
descritos en 1988. No fue más que fruto de ese «entusiasmo de sus veinte 
años»10 en los que la aventura de viajar le pusieron en contacto con otras 
tendencias que conformaron las vanguardias europeas. Sobre todo, con ese 
«expresionismo medular» que materializó en las «radiografías caligráficas»11 
expuestas en la Casa de Cultura de Fregenal de la Sierra, en el verano de 
1989, y en la galería El Marco de Sevilla al iniciarse el otoño de ese mismo 
año. Allí mostró a sus Lanzaores, sus paisajes imaginarios, a madres des-
consoladas e incluso se acercó a temas tan complejos como el de la muerte 
o la intemporalidad que emana de rostros deformados que se ven sometidos 
a una metamorfosis convulsiva determinada por la enfermedad12. A partir 
de este momento y tras su estancia en París en 1987, inició un camino sin 
retorno que, como él mismo señaló dos años más tarde, no podía volver a la 
senda del lenguaje realista y así, siguiendo a Philip Guston y a su rotundidad 
ante el triunfo del tiempo, tomó la pintura como un compromiso:

... lleva a cabo una pintura expresionista sostenida por un soberbio di-
bujo... La influencia del expresionismo alemán cataliza un interés por los 
valores simbólicos de la fuerza en el color... Ha querido proyectarse [en 
sus autorretratos] sobre sí mismo la carga de todas sus vivencias... el 
pintor se somete a un ejercicio de introspección que da como resultado 
obras de extraordinario dramatismo13...

9 LEBRATO FUENTES, F., Juan Carlos Lázaro. En torno a un temperamento obedecido, Ayunta-
miento de Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1989, s. p. 

10 PÉREZ REVIRIEGO, M., «Lázaro: Opera Prima», en Hoy, 26-VII-1989.
11 PÉREZ REVIRIEGO, M., «Juan Carlos Lázaro: memorias de un camino estrenado», en Diario 

Extremadura, 16-VIII-1989.
12 SERRANO, J. A., «Juan Carlos Lázaro, el encuentro con un joven pintor expresionista», en La 

Fontanilla, núm. 13, II época, abril, 1989.
13 MUÑOZ, R., «Cuatro conceptos distintos del arte, representados en la galería Roldán», en El 

Correo de Andalucía, 30-III-1988.

Antonio Carretero afinó más al definir sus inquietudes y exigencias en el afán 
por investigar que siempre ha caracterizado a Juan Carlos Lázaro, al definir ese 
«expresionismo medular» del que hablaba Miguel Pérez Reviriego, fluctuante 
entre la sugerencia abstracta y la estela picassiana. La búsqueda de nuevos 
códigos plásticos determinó un giro sustancial hacia la plasmación del desgarro 
y la condición humana14. Supuso un rechazo de cualquier resquicio academicista 
–aprendido en la Escuela de Bellas Artes– y el acercamiento a una pintura más 
«primitiva» y con «un marcado carácter social»15. O dicho por él mismo en un 
escrito publicado en diario Hoy, la certeza de estar «involucrado en su tiempo»: 

Destruir la perfección de lo realista y deformar le ha servido para adquirir 
soltura y simplificación en el trazo, dando lugar a un universo de formas 
que a él mismo sorprenden. Con un arte, a veces dramático, de gran ori-
ginalidad... crea figuras graves, casi monstruosas, deformaciones... que 
son el resultado de sus indagaciones psicológicas ante lo que le rodea16.

Esta liberación de ciertas ataduras le llevó a concebir la serie Imágenes 
encontradas en 1990, evolucionando en su primera etapa, centrándose en la 
tauromaquia y sirviéndole como transición17. Fue un momento arriesgado al 
jugar con planos cortos y figuras totémicas que denotaron de nuevo el dominio 
del dibujo, ya fuese dentro del realismo, del expresionismo o en el ámbito del 
neofigurativismo18. Una pintura más reflexiva que se abrió hacia un nuevo ho-

14 LORENTE, M., «Juan Carlos Lázaro», en ABC, 21-IX-1989.
15 CHACÓN, J. A., «Juan Carlos Lázaro, expresionismo medular», en Diario 16, Guía de Sevilla, núm. 

69, 29-IX al 5-X-1989.
16 CARRETERO, A., «Juan Carlos Lázaro prepara su primera exposición individual», en Hoy, 14-III-1989.
17 ARBÓS BALLESTÉ, S., «La tauromaquia de Lázaro», en Imágenes encontradas, Caja San Fer-

nando, Sevilla, 1990, s. p. 
18 Ibídem.

En 1989 aparecen nuevos códigos 
plásticos que dan un giro sustancial 
hacia la plasmación del desgarro y 
la condición humana, como en la obra 
Personas contemporáneas, 1989. 
Acrílico sobre aglomerado, 97 x 130 cm.

Izquierda
Desnudos, 1987. 
Óleo sobre lienzo, 89 x 116 cm.

Derecha
En 1988, antes de instalarse en 
Madrid, su pintura se orientó a formas 
expresionistas, como se anticipa en 
Retrato de mujer, 1988. 
Acrílico sobre papel montado sobre 
cartón, 64,5 x 49,7 cm.
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En 1992, de hecho, al exponer en Ra del Rey Imágenes para una reflexión. 
Imágenes sobre una reflexión, el color se vio reducido al blanco y el negro y las 
formas se encajaron como si fuesen módulos que se repiten y se aproximan 
a los principios normativos y ópticos de los años cincuenta. No hay ni rastro 
del colorido anterior, ni del virtuosismo que vimos en sus primeros cuadros, 
ni la artificiosidad, solo módulos y acotaciones espaciales. Signos que, como 
el poema de Friedrich Hörderlin en el himno Mnemosyne, hacen al hombre 
que se remita a sí mismo, sin ninguna referencia más que la que cada uno 
tenemos: «Un signo somos, indescifrado/ Sin dolor somos, y en tierra extraña/ 
Casi perdemos el habla». José María Iglesias, a este respecto, hacía referencia 
al describir estas obras críticas a un «mundo anónimo y de seres desperso-
nalizados, pero con nombres y apellidos. Una verdadera comedia humana 
reducida a números y datos... y todo termina en un eslabón de la cadena, en 
una ficha, en una cifra para el ordenador y la estadística... una radiografía»22. 
Estos cuadros constituyeron un capítulo más en ese relato, en el momento 
más conceptual en el que Juan Carlos Lázaro quiso meternos, en una realidad 
marcada por la denuncia social, por el rechazo, por el desgarro del mundo 
contemporáneo, por la devastación que nos confunde y nos arrastra a la duda: 
«esta serie quiere representar seres alienados y máquinas que los alienan. Son 
retazos del impacto urbano»23. Una mezcla de dramatismo, reflexión e ironía. 

La depuración a la que se fue sometiendo su pintura le sirvió para re-
nunciar «a todo virtuosismo, a todo efectismo», para buscar «la desnuda 
esencialidad»24. Su obra se encaminó a no representar la realidad, a no verla, 
a no imbuirse en los objetos pintados, sino a intentar que nos identifiquemos 
con ellos, con su misma esencia: «la pintura es una aventura de conocimiento, 

22 IGLESIAS, J. M., Imágenes para una reflexión. Imágenes sobre una reflexión, Ra del Rey Arte 
Contemporáneo, Madrid, 1992, s. p.

23 CORTÉS, A., «Juan Carlos Lázaro. Del temperamento en pintura», en Nuevo Guadiana, núm. 41, 
III época, mayo, 1990.

24 IGLESIAS, J. M., opus cit., s. p. 

rizonte pictórico: lo impredecible y la aventura fueron, como él mismo señaló, 
claves para modelar el discurso y abrir otras puertas; o cómo su pintura se vio 
sometida a una «metamorfosis constante» donde ella misma se superpuso hasta 
llegar a la depuración y cambiar lo ya existente: los temas escogidos son solo 
«pretextos para encontrar la imagen» adecuada al «provocar a lo desconocido»19. 

De ahí que en 2005 se subrayase, en ese «anhelo de desmaterialización» o 
«liberación progresiva», que «las condiciones espaciales, densidad, ubicación, 
peso y medida» fuesen fundamentales para evocar y no representar, para que 
la levedad no se confundiese con la inconsistencia20. Aunque hay que decir 
que esta remodelación de su oficio ya la preconizó Camino R. Sayago quince 
años atrás al hablar de una estética dura en su trazo, de cierto dramatismo 
al hacerse eco de los temores de nuestra condición humana:

Si en un principio su obra se ciñó a la realidad de una forma más repre-
sentativa, ahora ha tomado el rumbo de hacerse portavoz de emociones 
más ocultas. El artista quiere ver más allá de lo que se ve; sin dejar la 
figuración... revela un discurso apasionado tejido en su soledad... con-
cediendo al color un lugar de interés. Este designa a las formas cualida-
des planas y protagoniza contrastes que infunden fuerza expresiva a la 
composición... Mantiene en tensión a la conciencia dejando un mensaje 
subliminal: la angustia y la crítica social que ha pintado de blanco, de rojo 
y de negro, colores que definen la impotencia ante hechos irreversibles 
que habitan en su memoria21...

19 LÁZARO, J. C., «La pintura como provocación o lo impredecible en la pintura» y «La pintura como 
aventura de conocimiento», en Imágenes encontradas, opus cit., s. p. 

20 PALLARÉS, C., «Juan Carlos Lázaro en la contemporaneidad», Qazris, núm. 23, 2005. 
21 SAYAGO, C. R., «Imágenes encontradas», en Imágenes encontradas, opus cit., s. p.

En 1992, expone en Ra del Rey Imágenes 
para una reflexión. Imágenes sobre una 
reflexión, donde el color se reduce al blanco 
y el negro y las formas se encajaron como 
si fuesen módulos que se repiten,  
a caballo entre el ámbito conceptual y  
el normativo. 

Izquierda 
Cadena 3 (fragmento), Nº 401 a Nº 1000, 
1991-92. Acrílico y papel impreso sobre 
cartón, 200 x 175 cm. 20 fragmentos de 
50 x 35 cm.

Derecha 
Cadena 3 (fragmento), Nº 401 a Nº 1000, 
1991-92. Letra impresa sobre papel, 20 
fragmentos de 18,3 x 16,3 cm. Fragmentos 
Nº 690 y Nº 691.

Imagen encontrada (Tauromaquia), 1990. 
Acrílico sobre lienzo, 130 x 162 x 2 cm.
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sino también su mundo»29. Sin todo esto no se entendería su concepción de 
esa realidad diferente que comenzó a plasmar en sus trabajos a partir de 1995; 
no podría modificarla mentalmente para establecer su propia noción sobre la 
representación. Emprendió el camino señalado por Bonifacio Lázaro cuando 
le aconsejó que no se precipitara en su maduración ya que contaba con dos 
conceptos fundamentales para ello, el espíritu creativo y el orden de la razón30.

Juan Carlos Lázaro debe remansarse, tomar nuevo aliento e inspiraciones 
nuevas; quitarse cuanto de lastre la retiene, cuanto de herencia la hace 
aún reconocible... tener su sentido y su finalidad y ahondar más en lo 
desconocido31.

Continuó, pues, su trayectoria que no dejó de ser en este momento ex-
perimental, aunque la visceralidad fue disminuyendo para dar paso a una 
pintura más sosegada, una pintura despojada de todo lo accesorio y ligada 
a otras vivencias. La luz, los matices cromáticos y cierto ascetismo –por su 
parquedad y su despojamiento32–, intuido en esas imágenes para reflexionar, 
le condujeron a introducirse en un terreno puramente pictórico. En este campo 
es donde las «presencias figurativas» centraron su trabajo y donde la «la luz 
matiza cuerpos y espacios... [creando] reverberaciones, resonancias, fluctua-
ciones... intensidad poética»33. Según un escrito suyo fechado en 
julio de 1996 nos desentrañó cómo afrontaba esta nueva etapa:

En la mayor parte de la superficie donde dibujo no hay nada 
representado, solo relaciones de formas, de tonos, que han 
de funcionar por sí mismas para conseguir crear un espacio 
particular. Pongo el acento... en lo que es propio y particular 
al lenguaje del dibujo y no en el tema... los dibujos están 
desnudos de elementos temáticos en su composición para 
evitar interferencia... me doy cuenta de porqué me gustan 
los espacios vacíos... No intento reproducir ninguna textura 
de la naturaleza, ni crear una obra táctil con los efectos del 
claroscuro, lo que me gusta son esas calidades que van 
surgiendo... Trabajo mucho por intuición... pero luego me 
gusta reflexionar sobre lo que va apareciendo34.

La complejidad al utilizar los colores, con una gama cada vez 
más reducida, la aparente simplicidad de sus imágenes o el des-
vanecimiento de sus composiciones le hicieron evolucionar, le determinaron 
para aprehender ese único instante que parece reflejar la eternidad a tenor 
de atrapar el tiempo en su discurrir35. La anécdota pasó a un segundo plano 

29 MUÑOZ, R., «Soberbio dramatismo», en El Correo de Andalucía, 26-IX-1990.
30 LÁZARO LOZANO, B., «Imágenes encontradas», en Imágenes encontradas, opus cit., s. p. 
31 PÉREZ REVIRIEGO, M., «Juan Carlos Lázaro: entre lo desconocido», en Hoy, 21-IX-1990.
32 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda», opus cit.
33 VV. AA., Plástica extremeña, Fundación Caja Badajoz, Badajoz, 2008, p. 488. 
34 LÁZARO, J. C., A modo de notas, sobre las imágenes inéditas, texto de dos páginas mecano-

grafiadas, fechadas en julio de 1996. 
35 CANO RAMOS, J., «Siempre sombras de las formas», en Juan Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-

2008, Casa de Cultura Don Benito-Sala Antonio Machado de Leganés, Madrid, 2009, pp. 9-12.

Personas alienadas, 1992. 
Impresión en imprenta, 66 x 54 cm.

una continua y recíproca provocación entre el instinto del artista y la obra»25. 
Su rumbo se vio alterado y aquello que afirmaba en 1990 se fue desvane-
ciendo y su pintura se alejó del calificativo «fuerte» para acercarse a «temas 
más sutiles»26. Dejó constancia de nueve años de trabajo apasionado en sus 
imágenes encontradas donde se fueron sucediendo lenguajes, inquietudes, 
sentimientos para buscar su propia senda a través de ir, poco a poco, re-
solviendo los problemas de espacio, ritmo y color, para «depurar» su propia 
pintura27. Fue dejando en un segundo plano la denuncia y abandonando esa 
«isla expresionista» y sus formas duras cargadas de dramatismo, la densidad 
y la corporeidad que les otorgó a las obras, y de las que dan cuenta José A. 
Chacón o Manuel Castro, para alejarse de esa facilidad y buscar otras imá-
genes28. Y por ello tuvo que recurrir al dibujo, a otras soluciones formales que 
surgen, según el artista, durante el trabajo. 

Inició esa búsqueda de «resonancias... a progresar, a crecer desde su propia 
sustancia a poseer no solo la técnica, no solo su acento aislado, aquí y allá, 

25 CHACÓN, J. A., «Juan Carlos Lázaro, en el camino», en Diario 16, Guía de Sevilla, núm. 120, 
21-27-IX-1990.

26 Declaraciones hechas en GARCÍA, L., «La aventura pictórica de Juan Carlos Lázaro», en Revista 
de Ocio. Guía de Sevilla, núm. 176, V año, 21-27-IX-1990.

27 LORENTE, M., «Lázaro: Imágenes encontradas», en ABC, 27-IX-1990.
28 CASTRO, M., «Lázaro, la consistencia de lo irreal», en El Correo de Andalucía, 26-IX-1990.

Entre otros, retrato y radiografía de la 
actriz de cine Isabel Pantoja, 1991. 
Pintura, fotocopias y papel transparente 
sobre aglomerado, 81 x 65 cm.
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y no le interesó lo narrativo, fue mucho más allá. Dirigió sus pasos hacia el 
acto pictórico, a relacionar materia y forma, luz y color, a comprometerse con 
un «lenguaje esencial»36 para desarrollar solamente la idea37; una concepción 
más plástica que literaria muy bien hilvanada en los diversos textos teóricos 
escritos por él; una literatura que constituye una fuente de primer orden a la 
hora de enfrentarnos con sus cuadros. 

Y estos dos extremos sin conexión alguna, el de la relación espacial y 
el del compromiso, en los que se ha ido fraguando la obra de Juan Carlos 
Lázaro le sirvieron, sin lugar a duda, para afrontar un periodo de mayor 
madurez a partir de mediados los años noventa; una etapa que se vislumbró 
en Imágenes dibujadas, exposición celebrada en la galería de Fernando 
Serrano en Moguer. El silencio, lo imperceptible, lo intemporal, lo tenue 

fueron los componentes que escenificaron sus retratos 
y bodegones con un gran dominio del dibujo: «Imágenes 
leves, vaporosas y transparentes, casi invisibles... dibu-
jos delicadamente inmateriales... conservan el sosiego 
de la contemplación... Las líneas que traza el artista 
no se aprecian», dice Mar Riolobos al hablar de la obra 
mostrada38. Es como si los personajes y objetos «vivie-
ran una historia al margen, irreal en su realismo», como 
recalca Enrique Montenegro39. Y así hacia 1994 volvió 
al lenguaje formal que dejó en 1989 tras experimentar 
diferentes opciones: 

El dibujo es un lenguaje con su sintaxis propia y de cómo se 
usen... sus componentes (el tono, la luz, el espacio, la com-
posición...) dependerá que haya intensidad, naturalidad 40.

36 LÁZARO, J. C., «Reflexión», en Juan Carlos Lázaro. En torno a un temperamento obedecido, opus 
cit., s. p. 

37 LÁZARO, J. C., «Pintura antes que objetos», en Qazris, opus cit. 
38 RIOLOBOS, M., «La belleza de la levedad», en Fernando Serrano, núm. 15, noviembre-diciembre, 

1996.
39 MONTENEGRO, E., «Dibujos de Juan Carlos Lázaro en Moguer», en Huelva Información, 25-XI-

1996.
40 GALVÁN LEÓN, I. M., «Entrevista a Juan Carlos Lázaro con motivo de la exposición Imágenes 

dibujadas», en Fernando Serrano, opus cit.

Su objetivo fue aprehender un único 
instante, atrapar el tiempo en su discurrir, 
como se aprecia en Dibujo, 1998.  
Lápiz de grafito sobre papel pegado sobre 
cartón, 72,4 x 50,3 cm.

La anécdota pasó a un segundo plano y no 
le interesó lo narrativo, Dibujo, 2000. 
Lápiz de grafito sobre cartón, 43,6 x 36 cm.

Dibujo, 1999. 
Lápiz sobre papel, 17,2 x 15 cm 
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Entre la mera representación y el lirismo 
(1990-2005)

A lo largo de los años noventa, los intereses de Juan Carlos Lázaro se 
centraron en el estudio del espacio pictórico y la manera de abordar la noción 
de representación. Fue una etapa que tomó como referencias a teóricos y 
artistas que investigaron sobre la pintura y las sugerencias que encierra; un 
tiempo en el que la apariencia, la realidad y la mirada se entrecruzaron con la 
finalidad de presentarnos los vestigios de aquella figuración en la que militó a 
través de recurrir a una estructura fina para armar sus cuadros.

Y con este planteamiento pretendió huir de los estereotipos en los que 
se envuelve a la pintura figurativa, haciendo de la sencillez y la luz los ejes 
sobre los que gira su idea plástica. Hombre, naturaleza y orden se convir-
tieron en la base de su pintura para alejarse de las servidumbres anteriores 
y así «personalizarse»41. Indudablemente su estancia en Angera, Italia, fue 
el detonante para encauzar su trayectoria. El dibujo, como apuntó en 1990 
Antonio Zoido, fue «la piedra angular de toda su pintura» y en este momento 
volcó casi todo su esfuerzo en la reflexión dejando en un segundo plano la 
provocación, el «esoterismo doloroso» o la «impronta vitalista y dinámica» 
por la que discurrió su modo de entender el arte42. Así lo mostró en la galería 
Alfama en 1998 siguiendo el consejo del crítico pacense al recomendarle 
que las etapas no se podían quemar tan deprisa. Su oficio y su personali-
dad quedaron perfectamente definidos con un dibujo de trazo riguroso, a 
través de los juegos de sombras y la calidez y armonía en los tonos43: esa 
transformación tonal a la que sometió su paleta para vertebrar el espacio, 
la influencia de Giorgio Morandi, su estudio detallado sobre los grabados de 
Alberto Durero y la lectura pausada de Vasili Kandinsky le hicieron alejarse 
de cualquier virtuosismo, de ideas ajenas al hecho pictórico. Centró su labor 
en ese concepto que sobrepasa la mera representación44, saliéndose de esa 
pintura al uso y ajustando su trayectoria a su realidad45. 

Una labor definida por él mismo en el díptico impreso para esa ocasión 
como no descriptiva, ni narrativa, ni decorativa, sin referentes externos, sin 
virtuosismo ni entretenimientos fáciles. Solo entendida como dibujos en su 
estado puro, hechos por una necesidad de expresión, con una finalidad de 
comunicación en los que apenas se insinúan formas debido a la ingravidez 
que poseen y a la disolución a la que se ven sometidas:

No quiero contar nada con los temas. No quiero distraer al espectador 
narrándole historias, ni engañarlo representando con detalle una escena 

41 MUÑOZ, R., «Lázaro... homenaje a la mirada», en Diario de Sevilla, 26-XI-1996. 
42 ZOIDO, A., «La vocación imparable en Juan Carlos Lázaro», en Hoy, 15-III-1990.
43 ANTOLÍN PAZ, M., «El eterno misterio del dibujo», en Juan Carlos Lázaro, galería Alfama, Madrid, 

1998, s. p. 
44 LÁZARO, J. C., «Paseo por la pintura, 1983-2003», en Juan Carlos Lázaro. Paseo por la pintura, 

Institución Cultural El Brocense, Diputación Provincial, Cáceres, 2004, s. p. 
45 LEBRATO FUENTES, F., «La carrera de un frexnense: Juan Carlos Lázaro», en La Fontanilla, núm. 

15, II época, abril, 1990. 
Pintura ref. 75, 2001. 
Óleo sobre tabla, 60 x 72 cm.
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real, ni entretenerle con otros añadidos, simbólicos, alegóricos... ajenos 
al hecho estrictamente pictórico. Lo que quiero es ampliar la resonancia 
de la propia pintura al máximo... para transmitir sensaciones46...

Juan Carlos Lázaro lo que comprendió en ese momento fue cómo la in-
vención plástica es todo un proceso de investigación pausado, de análisis 
minucioso y de construcción de las formas esenciales para ofrecerla a la vista 
de cualquier observador. Una experiencia privada que nos aproxima a la idea 
moderna del significado al conjugar lo estrictamente óptico con ese carácter 
«internista» que poseen sus cuadros. O sugerirnos lo que Rudolf Arnheim 
denominó «visual thinking» o «pensamiento visual», donde se distingue cla-
ramente una estructura superficial y otra profunda47 para acabar reduciendo 
todas las cosas a su sustancia basándose en la vibración de la pincelada y 
en la armonía. Su intención no fue otra que aquella que estuvo guiada por un 
«afán descifrador»48. Y, como los pintores chinos, Juan Carlos Lázaro estableció 
«modificaciones» para aprehender el mundo mucho más allá de sus propios 
trazos, como si los objetos se hallasen en transición al destacar las sutiles 
pinceladas, como si la penumbra lo invadiese todo neutralizándolo, como si 
pintara su disolución:

La presencia se diluye y es atravesada por la ausencia. Las cosas ya no 
se imponen, ni se exponen; el pintor pinta el mundo emergiendo-sumer-

46 LÁZARO, J. C., texto para la exposición en la Sala del Colegio Oficial de Arquitectos de Extre-
madura, Badajoz, 1998; LÁZARO, J. C., «En el interior de la pintura», en Juan Carlos Lázaro, 
galería Luis Gurriarán, Madrid, 2001, s. p. 

47 Véase PARIS, J., Miroirs, Sommeil, Soleil, Espaces, Galilée, París, 1973, p. 18. 
48 ZOIDO, A., «Singular albura de Juan Carlos Lázaro», en Hoy, 26-VI-1998.

giéndose y no en su quietud; lo pinta saliendo de la confusión original 
o volviendo a sumirse en ella de acuerdo con la gran alternancia que la 
hace existir...49

O, dicho de otro modo, aunque el anti-arte no quepa en su concepción:

...las imágenes desdibujadas del pintor Juan Carlos Lázaro. Nuestro 
recorrido plantea un primer acercamiento al nuevo orden surgido en 
la Modernidad, en parte, determinado por el Anti-arte: la irrupción 
del mismo hace desaparecer los límites para construir el objeto50.

O, aún más allá: 

... la durée est chose réelle pour la conscience qui en conserve la trace, 
et l’on ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que le même 
moment ne se présente pas deux fois 51...

En este sentido basó la validez de sus creaciones en la propia belleza, no 
en su utilidad. Esta reflexión la fundamentó en la distinción que hizo entre el 
proceso, el valor plástico y el tema, a sabiendas de que el dibujo trasciende 
su materialidad ya que si no es así solo serviría como una simple referencia 
figurativa. Y a sabiendas de que este realismo se basa en cómo la luz y las 
sombras superan lo estrictamente formal:

49 JULLIEN, F., La gran imagen no tiene forma, Alpha Decay, Barcelona, 2008, pp. 19-21.
50 LARA-BARRANCO, P. y MOLINA GONZÁLEZ, J. L., opus cit.
51 BERGSON, H., Essai sur les données immédiates de la conscience, Presses Universitaires de 

France, París, 1993, p. 150.

Al iniciarse este milenio, el dibujo 
para Juan Carlos Lázaro trasciende su 
materialidad, sirviendo solo como una 
simple referencia figurativa, como se 
plasma en los lienzos y tablas de estos 
primeros años del siglo. Pintura ref. 67, 
2001. Óleo sobre tabla, 46 x 55 cm.

Pintura ref. 94, 2002-03. 
Óleo sobre tabla, 65 x 81 cm.
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Ahora ya podemos hablar de la ternura, de un modo dibujístico leve, 
casi inmaterial; de unos espacios empañados apenas, apenas insistidos, 
como si no quisiera el artista violentar en demasiada la blanca, misterio-
sa, inocencia del papel no estrenado 52.

Su pintura de esta manera se hizo sugerencia, como se pudo ver en la 
galería Alfama en noviembre de 1998, al recurrir a formas desvaídas para 
conformar las imágenes; es como si se tratase de reconstruir una repre-
sentación haciéndolo «al revés, donde el fondo resulta ser gris y la forma 
dibujada blanca, dibujos en los que se ha creado una atmósfera, una niebla, 
un paisaje sobrenatural... con invisibles trazos». Procuró que su trabajo se 
centrara en la idea de transformar y situar la escena «en medio de la nada 
inmensa»53 con la finalidad de hacer reflexionar al espectador y de saber que 
cualquier conocimiento requiere un esfuerzo. Fue una época en la que en sus 
cuadros parecía que faltaba algo y, sin embargo, alrededor de esa «carencia» 
Juan Carlos Lázaro fue construyendo el relato que nos quería presentar54:

Soy un simple intérprete, uno más de la realidad... reduzco el tema al míni-
mo, que no cuente nada... Creo en las posibilidades que tiene la propia pin-
tura. En encontrar una relaciones inéditas a sus elementos de lenguaje55...

52 PÉREZ REVIRIEGO, M., «Dibujadas imágenes de un tiempo», crítica escrita para el periódico 
Hoy con motivo de su exposición en la galería Fernando Serrano, 1996, inédito.

53 RUBIO NOMBLOT, J., «Imágenes espectrales de Juan Carlos Lázaro», en El Punto de las Artes, 
núm. 505, 6-12-XI-1998.

54 RIOLOBOS, M., «Pinturas», en Odiel Información, 28-X-2000.
55 Juan Carlos Lázaro escribió este texto para el catálogo de su exposición en la galería Luis 

Gurriarán, Madrid, 2001. 

Pintura ref. 137, 2003.
Óleo sobre tabla, 33 x 41 cm.

Pintura ref. 156, 2004.  
Óleo sobre lienzo, 54 x 65 cm.

Pintura ref. 170, 2004.  
Óleo sobre lienzo, 38 x 46 cm. 
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Renunció para ello, como señala Hannah Arendt, a la idea de atrapar, de 
apropiarse, de asimilar. Solo persiguió que el objeto representado continuase 
siendo «sí-mismo», que encarnase ese afán de superación que Otto Rank 
otorga a los artistas basándose en las teorías de Alfred Adler, la de hallar la 
esencialidad desencadenada en su estancia italiana entre 1994 y 1995, la 
de saber utilizar todos los elementos para crear, siguiendo a Vasili Kandinsky, 
un objeto de resonancia interior pictórica que se llama imagen. Dos puntos 
de vista, el material y el espiritual, que parecieron no estar reñidos en los 
planteamientos56 de esos años. En octubre de 1999 Juan Carlos Lázaro 
escribía: «...que sea la propia pintura la que otorgue sentido y contenido al 
cuadro... que la identidad de lo elaborado no está en la voluntad de repre-
sentación, sino en crear una sugerencia poética...[donde] el tema es ajeno 
a la pintura en sí»57. 

Indudablemente esta reflexión le condujo y nos conduce a Francisco Bores. 
A esa conquista de la «visión sintética de la pintura», a ese interés por «tomar 
caminos más íntimos y modestos... despojándose de todo artificio, de todo 
espíritu de demostración exterior forzada... [buscando] desesperadamente 
el secreto de la pintura, su sentimiento... la pintura no se podía salvar más 
que por ella misma... conociéndola en toda su simplicidad... adentrándose 
valientemente en lo desconocido... librándose de la presencia de las cosas y 
expresar su sentimiento... Los detalles se usan a medida de sus necesidades 
de evocación»58. 

Esta negativa del objeto que se traza en la obra se tradujo en una defensa 
de las marcas que se han dejar en el lienzo o la tabla para que su «materiali-
dad» se transforme en «esencia aérea», en aquello que no se puede aprehender 
y que «traduce las vibraciones, la profundidad o resonancias íntimas» del aire, 
de la luz o del ambiente59. Se buscó una unidad en el plano donde la luz se 
diluyera por toda la superficie, dejando patente la influencia y la admiración 
que Juan Carlos Lázaro ha sentido siempre por Henri Matisse que, en el fondo, 
no es más que una liberación de las formas que se inscriben en un espacio 
y se transforman en puras sensaciones. O dicho de otro modo por el propio 
Efstratios Tériade en 1927 y referido a Francisco Bores:

Son point de départ est l’idée plastique [...]
Cette idée consiste le plus souvent dans le parti à tirer de l’opposition, 
du contraste de deux ou plusieurs éléments plastiques, allogènes et qui 
diffèrent soit par la couleur, soit par la matière, soit par la consistance... 
soit enfin par leur nature60...

Y anotado por el propio Juan Carlos Lázaro en sus escritos referidos a 
teorizar sobre su pintura, a conformar esa otra realidad, la plástica, con sus 
colores y formas a través de la luz, el espacio, el gesto y el tono, a poner su 

56 BAUMAN, Z., Arte, ¿líquido?, Sequitur, Madrid, 2007, p. 16-17. 
57 LÁZARO, J. C., «Dentro de la pintura (Indicaciones útiles sobre mi trabajo)», escrito a mano, 

fechado en octubre de 1999, sin paginar. Cfr. GARCÍA RUBIO, A. M., «Bores esencial, exposición 
antológica 1926-1971», en Correo del Arte, núm. 153, noviembre, 1999.

58 TÉRIADE, E., «Le développement de l’oeuvre de Borès», en Cahiers d’Art, núm. 2, 6ème année, 1931.
59 Ibídem.
60 TÉRIADE, E., «Francisco Bores», en Cahiers d’Art, núm. 3, 2ème année, 1927. 

«pintura al servicio del fin que le es inherente a sí misma», hacía así, alusión 
en uno de sus textos: 

El tema que aparece representado, lo está con unas formas disueltas y 
un color contenido, «esencializando» ambos, evitando lo aparente y lo 
superfluo. En estos cuadros no se describe nada, ni se narra nada, ni se 
denuncia nada, ni se refleja nada de la realidad visible. Solo pretendo 
que resulten sugerentes. Los objetos que tomo como punto de partida 
son un pretexto para sugerir con la pintura... la pintura con valor propio, 
la pintura en sí misma... es el tema real de mis cuadros61.

En 2003 volvía a insistir en ello bajo este tenor a la hora de hablar del 
espacio pictórico, de sus formas casi geométricas y de sus volúmenes extre-
madamente discretos dentro de un cromatismo blanquecino que sugiere al 
ofrecer una resistencia visible a nuestra mirada. Su obra se fue haciendo ligera, 
se fue identificando con él y no fue deudora de casi nadie:

Para conseguir mis fines, necesito alejar el objeto aún más de su reali-
dad física para hacer esta otra realidad, donde el tono y la luz son los 
elementos compositivos principales, el color contenido, la claridad, el 
orden, las formas calmadas, depuradas de sus detalles descriptivos y 
circunstanciales, para hacerlas más sencillas y permanentes62...

Todas estas apreciaciones que ha venido reflejando en sus escritos, 
como si fuese un diario, se vieron materializadas de manera más contun-
dente a partir de ese año 2003, con la exposición realizada en Trigueros. En 
esta muestra se hizo patente cómo «el espíritu y el lenguaje de Juan Carlos 
Lázaro está más cerca de una abstracción minimalista y esencial que de 
cualquier figuración lírica. Todo lo reduce a color, luz, formas, tonalidades, 
equilibrio, composición... Los avances son casi imperceptibles... [evitando] 
la extrema planitud de los campos cromáticos con efectos lumínicos... [y 
potenciando] la memoria del espectador»63, una «memoria no solo ocular» 
que Tomás Paredes nos dice que debemos despertar64. Esta postura se 
acentuó cuando celebró en 2004 en la Sala El Brocense de Cáceres la 
exposición Paseo por la pintura 1983-2003 y nos mostró cómo ha ido revi-
sando a lo largo de su trayectoria parte de sus propósitos; un viaje repleto 
de referencias glosadas por Juan Manuel Bonet en su texto, titulado Juan 
Carlos Lázaro, pintor sin adjetivos, al mencionar las lecturas que ha hecho 
de las distintas argumentaciones teóricas de unos y de otros, desde Pierre 
Bonnard hasta Antonio Quirós o desde Vasili Kandinsky a Philip Guston65. Se 
materializó de manera palpable esa ausencia narrativa en sus cuadros con 
el fin de llegar a lo absoluto, a una certeza pictórica, a desprenderse de lo 

61 LÁZARO, J. C., «Dentro de la pintura (Indicaciones útiles sobre mi trabajo)», opus cit.
62 LÁZARO, J. C., «Dejar a la propia pintura sola, en silencio», texto inédito para la exposición en 

la galería Fernando Serrano, abril de 2003.
63 TORRE AMERIGHI, I. de la, «Juan C. Lázaro», en ABC, 12-IV-2003.
64 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», opus cit.
65 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, pintor sin adjetivos», en Juan Carlos Lázaro. Pinturas y 

Dibujos, galería Birimbao, Sevilla, 2008, s. p. 

Catálogo Paseo por la pintura, 1983-2003, 
perteneciente a la exposición realizada en 
la Sala El Brocense, Cáceres, en 2004.

Francisco Bores, La fleur rouge, 1962.
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accesorio y dejar claro que ese «absoluto es lo permanente, lo inmarcesible, 
aun transitando por sendas infinitesimales... donde la contención puede 
generar una comunicación más efectiva»66. 

De esta manera y desarrollando esas referencias dadas, indagó sobre 
esa apariencia tranquila de Pierre Bonnard que se antoja compleja al estar 
extremadamente matizada, donde el lirismo se tiñe de cierta melancolía, 
de una sensación de ensoñación. A ella añadió la evocación que, con una 
pintura silenciosa, nos depara cierta soledad y, a veces, abandono, como ya 
lo hiciera Antonio Quirós. Y sumó la mirada de Philip Guston cuando repre-
sentaba esa naturaleza de la existencia con gran libertad; una libertad a la 
hora de enfrentarse al lienzo que, como Vasili Kandinsky en De lo espiritual 
en el arte, origina en nosotros los espectadores multitud de emociones; 
impresiones que no son «una entidad descriptible, un estado fingido», algo 
que pretende encontrar un forma y unas circunstancias que conformen una 
unidad, sino «une totalité affective qui fait tache d’huile sur l’ensemble du 
comportament et ne cesse de se modifier à tout instant chaque foi que le 
rapport au monde se transforme, que les interlocuteurs changent»67. Esto 
es, fue desde el gusto por las sensaciones hasta casi la deformación de 
una realidad despojada de cualquier sentimiento o desde la transmisión de 
una emoción hasta encajar en su trabajo lo sublime al convertir su pintura 
en un desnudo de la realidad que, como un misterio o como una mirada 
furtiva, apenas se intuye. Y lo hizo al transformarse en la esencia que quiere 
encontrar equivalentes en otros lenguajes ajenos, quizá, a la propia pintura, 
disipando la distancia entre el objeto y nuestra mirada, interviniendo en la 
interacción para que esta no pare, para que sirva de «inductor del cambio», 
para convertirla en «una experiencia emocional»68: 

La merma o ausencia de peso se acentúa por la voluntaria ignorancia 
de los valores estereométricos que han obsesionado tradicionalmente a 
la pintura occidental, pero la visión sísmica del «ukiyo-e», esa aparente 
levitación del pintor, que arrastra en su vuelo todo lo que ve, sobrepasa 
el ámbito de las estampas xilográficas del siglo XIX para constituirse en 
visión característica de la pintura japonesa y de cierta pintura china. 
Constituye un modo de ver y no tan solo un recurso técnico69.

Con este bagaje, al mediar la década de los años noventa, como hemos 
señalado más arriba, inició su propia «experiencia estética» para llegar a la 
esencia de la pintura, a esa «senda de progresiva retracción expresiva hasta 
el inaudito límite de fijar la visibilidad en el extremo canto de luz de lo invisi-
ble», como muy bien expresó Francisco Calvo Serraller, o como nos recuerda 
Juan Manuel Bonet al hablar de una «reconciliación» con la perceptibilidad, 
con lo tangible70. Esto es, en el centro de su pensamiento plástico comenzó 

66 TORRE AMERIGHI, I. de la, opus cit.
67 BRETON, D. Le, Les passions ordinaires. Antropologie des émotions, Armand Colin, París, pp. 

125-126.
68 Ibídem, pp. 171-186.
69 GONZÁLEZ GARCÍA, A., «El abanico de Madame Bonnard», en Bonnard, Fundación Juan March, 

Madrid, 1983.
70 CALVO SERRALLER, F., «El canto de la luz», en Juan Carlos Lázaro, galería Gurriarán, Madrid, 

a gravitar un arte reflexivo, en el que la composición adquirió un valor rele-
vante. Su pintura atendió a un «interior pensativo», a una obra sincera en la 
que prevalece lo sustantivo y el valor pictórico71. La realidad, mirada desde 
un extremo distante y entendida de esta manera, no fue más que un recurso 
para expresar dónde se halla el trabajo de pintar. Como él mismo escribió en 
1990, la pintura se convirtió en una continua «provocación» entre su instinto y 
el lienzo72 con la finalidad de entregarse firmemente a la imaginación creadora. 
Una actitud elogiable frente la deriva anunciada por Wladimir Weidlé en su 
interesante libro publicado en 1936 Les abeilles d’Aristée. Essai sur le destin 
actuel des lettres et des arts, cuando avisó del agotamiento formal del hecho 
creativo reseñado por Harmodio Puello Pérez en 1952:

...el escritor no debe renunciar a la ficción y a la creación de mundos 
imaginarios, porque iría a la caza del arte pidiéndole únicamente su 
propia imagen y se aislaría del mundo de los demás, porque ese mundo 
solo existiría en función de su yo73...

En su afán de desmaterialización, Juan Carlos Lázaro consiguió liberar la 
pintura de determinadas condiciones espaciales al recluirse en una «figura-
ción evocativa»74, fruto de esa «intemporalidad» que aprehendió en Italia y le 
condujo a una pintura «cuyo poder no reside en la posibilidad de ser mirada, 
sino en la latencia de ser vista»75. Así lo describía en 1995 en un texto titulado 
En el silencio, al recorrer el lago Maggiore y sus paisajes con niebla: «donde 
ni la textura ni el color de sus componentes, tierra, árboles y cielo, aparecen... 
donde todo está continuamente flotando... el color gris, delicado y diverso, lo 
envuelve todo, lo hace todo, lo es todo... el paisaje cobra un aspecto irreal...». 
Dicho de otro modo, Juan Carlos Lázaro logró que los temas que fue tratando, 
paisajes, bodegones y retratos, mantuviesen «la dignidad de estar inmóviles» 
en esos cuadros que parecen blancos y solo se ven los matices si se prolonga 
la mirada76. Como él mismo señaló en Pintura antes que objetos sintió la ne-
cesidad de vaciar el cuadro y llegar a lo que se ha denominado «grado cero de 
enunciación»77 ya revelado por Francisco Lebrato en 1989 cuando hablaba de 
esos «deseos de esquemas sublimados hacia Ortega Muñoz», de la búsqueda 
incesante de la simplificación:

Ocultar, esconder ciertas cuestiones para hacer aparecer otras... re-
ducir el ruido temático casi al mínimo... una manera de pintar, de poca 
presencia... para dar protagonismo a otra voz menos estentórea, menos 
epidérmica y engañosa, y sí más recóndita y oculta: la de la propia pin-

2007, s. p.; BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda», opus cit.
71 CARRASCO PEDRERO, M., «La percepción del espíritu», en Hoy, 6-V-2003.
72 LÁZARO, J. C., «La pintura como provocación o lo impredecible en la pintura», en Imágenes 

encontradas, opus cit., s. p. 
73 PUELLO PÉREZ, H., «Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes por Wladimir Weidlé», 

en Revista UPB, vol. 17, núm. 65, 1952. 
74 PALLARÉS, C., «Juan Carlos Lázaro en la contemporaneidad», opus cit.
75 ALONSO MOLINA, O., «Las cosas (se) aparecen», Qazris, núm. 23, 2005. 
76 «Encore ces thèmes ont-il la décence d’être immobiles», véase en PARIS, J., L’espace et le 

regard, Seuil, París, 1965, p. 296 y texto de Juan Carlos Lázaro, fechado en 1995.
77 ALONSO MOLINA, O., «Las cosas (se) aparecen», opus cit.

Sin título, obra pintada por Antonio Quirós.



32 33

tura sola, en silencio... Desnudar los objetos, aligerarlos de excesos... 
buscar imágenes más permanentes... ampliar la resonancia de la propia 
pintura... concentrar la atención en la pintura... no distraer ni entretener... 
Quiero representar lo justo78...

Juan Carlos Lázaro, al igual que Ràfols-Casamada, dedujo con amplitud 
de miras que la pintura no es sino «una aventura cromática y arquitectóni-
ca» que se debate entre cierto «clasicismo» y cierta «sorpresa», entre «la 
contención y el rapto», entre la inocencia y la sagacidad y cuyo «proyecto 
estético radica en la mirada, con la que el ser se proyecta en el mundo, 
o, dicho con más precisión, con la que decanta una realidad exterior que 
traspone una realidad interior, difusa, inarticulada y musical. Ver es sentir, 
afirma en uno de sus aforismos; y en otro: Sin pensar, solo mirando»79. Esto 
es, nuestro pintor con una técnica exquisita –que sitúa su obra entre la figu-
ración y la abstracción– nos va desvelando, como dice Carmen Pallarés en el 
Diccionario de artistas de ARCO’ 03, poco a poco el espíritu que sobrevuela 
sus cuadros, tratando de explicarnos la idea que rige su proceso creador, 
aunque sea íntima o indescifrable:

Ràfols Casamada se serveix del quotidià com a tema preferent de la 
seva poesia, o, almenys, com a element que en sustenta l’arquitectura. 
Això no obstant, aquesta quotidianitat no sol fer acte de presencia més 
que com a pretext per a posar en moviment la capacitat de reflexió del 
poeta. És a dir, doncs, que, si bé la poesia de Ràfols Casamada s’origina 
en el quotidià i se’n serveix com a referent, la seva funció primordial se 
situa en un altre pla, que no per aparentment allunyat deixa d’ésser 
conseqüencia de l’anterior80.

De este modo, en el año 2003, cuando expuso en la galería onubense Fer-
nando Serrano, Juan Carlos Lázaro presentó una pintura calificada de sosegada 
y silente, carente de datos, sin afán narrativo. Su interés se fijó en representar un 
espacio sin demasiados artificios, sin apenas referencias, donde la luz, la forma 
y la composición conformasen la estructura de esa naturaleza despojada que 
nos quiere mostrar un vacío infinito, que se funde la noción de lo inmaterial81 
hasta tal punto que los cuadros carecen de títulos. Siguió en la exposición que 
se celebró en 2004, en la galería madrileña Luis Gurriarán, el camino que se 
trazó en 1987 al hacerse eco del pensamiento de Philip Guston de expresar algo 
distinto que solo se puede apreciar con el tiempo ya que:

...con el tiempo se descubren formas y colores, sensaciones y luces, 
aromas y texturas y un sentimiento sutil del espacio donde a través del 
tiempo se experimenta lo atemporal... el estrés termina por inmunizar... 
la capacidad de observar. En las obras de Lázaro aparecen centrifugados 

78 LÁZARO, J. C., «Dejar a la propia pintura sola, en silencio», opus cit.
79 https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/el-asombro-la-mirada-convergencia-textos 

-albert-rafols-casamada [consulta, 8 de marzo, 2019].
80 MARTÍ I POL, M., «Paranys i raons en Albert Ràfols-Casamada», en Reduccions, núm. 13, 1981.
81 GARCÍA RUBÍ, A., «Juan Carlos Lázaro, abstracciones de color», en El Punto de las Artes, núm. 

697, 2-8-V-2003.

por la luz, bodegones sencillos en la forma, pero altamente sutiles en su 
capacidad para despertar sensaciones82...

Por ello reclamó una pintura que valiera por sí misma, desde adentro, sin 
suposiciones que nos despisten: «En los cuadros de Juan Carlos Lázaro no 
hay tema ni motivo que no sea la pintura misma... un camino de búsqueda 
del sentido de la pintura»83. Es como declaraba en abril de 2006, al hilo 
de su exposición en La Cinoja de Pilar Molinos, «un ensimismamiento en 
lo específicamente pictórico... un desnudar la pintura para hacerla visible y 
audible para dejarla sola y en silencio con lo que únicamente le es esencial 
e inherente a su propia naturaleza: con los colores y sus relaciones que es lo 
sustantivo». Estamos, pues, en un momento crucial de su trayectoria donde 
primó lo puramente pictórico, la sensación de lo experimental, el descubrir, 
según su escrito datado en 2005, Yo solo pinto para decir, para contar cosas 
con la pintura, nuevos mundos que expresasen lo que el lenguaje no puede 
por su contracción84, que nos revelen algo distinto, «inesperado, no calculado, 

82 SOBISCH, P., «La pintura desde adentro», en Guía del Ocio, núm. 1502, Madrid, 24-30-IX-2004.
83 BARRERA, L., «El pintor Juan Carlos Lázaro reúne en Cáceres veinte años de creación», en El 

Periódico Extremadura, 7-III-2004.
84 «La pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye y se contrae, como 

un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestión de inefabilidades. Una vez 
reconocida esta diferencia entre la expresión locuaz, palmaria, que es el hablar, y la expresión 
muda, reticente, que es la pintura, retrocedo a mi primera afirmación según la cual el cuadro 
existe solo como un conjunto de signos donde quedan perpetuadas intenciones. Por tanto, 
que ver un cuadro implica entenderlo, descubrir la intención de todas sus formas, o, lo que es 
igual, que contemplar una pintura no es solo cuestión de ojos, sino de interpretación.», ORTEGA 
Y GASSET, J., «La reviviscencia de los cuadros», en Obras Completas, Tomo VIII (1958-1959), 
Revista de Occidente, Madrid, 1965.

Albert Ràfols-Casamada, Civitas Aurea, 
1990. Colección particular de Murcia.

A mitad de la primera década de este siglo, 
Juan Carlos Lázaro se halla en un momento 
crucial de su trayectoria, primando lo 
puramente pictórico, la sensación de lo 
experimental. Pintura ref. 177, 2005. 
Óleo sobre lienzo, 50 x 61 cm.
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encontrado... sin contaminaciones extrapictóricas». Una pintura por la que «el 
espectador [no] quede seducido por lo exterior permaneciendo en el tema, 
en las ideas, en las reflexiones...». Es, como lo ha descrito Óscar Fernández, 
opacar la pintura, esto es, silenciar la expresión y velar la mirada con el fin 
de que los observadores tengamos un papel activo, tal como quisieron los 
artistas del arte óptico en los años cincuenta y sesenta. Fue, como escribe 
Michel Hubert Lépicouché, empujar a la pintura hacia su desaparición, llevar al 
extremo de lo discernible, «una empresa pictoricida»85; despojar a los objetos 
de «todo lo que tienen de apariencia, lo que les da su peso y ocupa un lugar»86:

Un decidido propósito de ir desmaterializando la imagen hasta hacerla 
apenas perceptible a simple vista... [sus] imágenes parece que emergen, 
mientras se las contempla con detenimiento, de una nebulosa inicial. A 
medida que la retina acomoda la visión y el cerebro interpreta y recom-
pone la imagen, ésta se hace carne... se propone recuperar un modo 
de encuentro con lo artístico... Este modelo es el del ritual del tiempo... 
dedicar a la obra el tiempo que ella marca... Lázaro encripta sus pinturas 
para absorber y atrapar con eficacia la mirada, tratando de modular una 
nueva temporalidad para ellas87.

En este sentido, toda su obra se convirtió en algo que requiere la misma exis-
tencia, en la huella que nos dejan los sucesos, en una evolución de la tradición 

85 LÉPICOUCHÉ, M. H., «Juan Carlos Lázaro o la experiencia de los límites», en Juan Carlos Lázaro, 
La Cinoja, Fregenal de la Sierra, 2006.

86 ANDRÉS RUIZ, E., «Lo que queda en las tardes», ABCD, 21-27-VII-2007.
87 FERNÁNDEZ, O., «Opacar la pintura», en Diario Córdoba, 28-XII-2006.

pictórica barroca en la que Juan Carlos Lázaro se liberó del peso de la historia y 
se encarriló hacia el más puro lirismo. Aparecieron en el horizonte lecturas como 
la de Okakura Kakuzo y el modo de narrar desde una perspectiva personal y el 
sentido de la apreciación del arte; la idea, tan querida por Giorgio Morandi, de 
un arte al servicio de una obra que equivalga a lo que se siente; la poesía por 
ser poesía de Edgar Allan Poe; el afán de hacer algo que nos conmueva, como 
Mark Rothko; querer, al igual que Pierre Bonnard, hacer de cada cuadro un mi-
crocosmos; encontrar las razones de sus creaciones en él del mismo modo que 
Francisco Bores defendía; o el silencio como acierto que reclamaba el crítico 
Jacob Baal-Teshuva al hablar de las vanguardias:

Y todo ¿para qué? Para alcanzar las orillas de una dimensión denostada 
en la actualidad: la belleza. Belleza silente, fugaz, fragmentada en ins-
tantes, que reside en las pequeñas cosas que nos rodean: un discreto 
jarrón, un cuenco desnudo, un caserón lejano... Todo imbuido de un halo 
de cálida y dorada trascendencia... un estado de consciencia definitivo 
en el que un creador es capaz de discernir la diferencia entre lo repre-
sentado y el proceso de representación, entre el tema y la pintura en su 
pura extensión... La emoción jamás reside en el qué, sino en el cómo, y, 
más aún, en el por qué 88.

Consecuentemente, como a Jean-Baptiste Siméon Chardin no le interesó 
en absoluto lo accesorio ni lo anecdótico, se distanció de todo aquello que 
sonara a pintoresquismo y centró su atención en lo estrictamente pictórico: la 
forma de los objetos, su materia y los reflejos de luz conformaron su verdad: 
Proust a este respecto escribió en À la recherche du temps perdu que «la vida 
cotidiana te encantará, una vez que habrás absorbido las pinturas de Chardin 
en unos pocos días, como una lección. Después de comprender la vida de 
sus pinturas, habrás descubierto la belleza de la vida». O expresado de otro 
modo en sus Ensayos literarios (1891-1922), se hizo eco de la idea aquella 
de que en las obras del pintor francés «hasta las cosas sencillas pueden tener 
belleza». Una verdad que Juan Carlos Lázaro la comparó con la que Denis 
Diderot reclamaba a la pintura de su época en el salón de 1765:

Même si Diderot poursuit sa «description» par «cet homme est le premier 
coloriste du Salon», il ne complète pas sa caractérisation de l’œuvre: rien 
sur la lumière, rien sur la couleur, comme si tout allait de soi. Pourtant, 
la magie est là. La lumière entoure et éclaire les objets, semblant passer 
derrière pour que le verre, à son tour, devienne source de lumière. Les cou-
leurs sont naturelles, le fond est neutre, le décor, un simple banc de pierre: 
il n’y a aucun artifice. Comment Chardin a-t-Il insufflé à ces objets inanimés 
une vie propre? Comment, dans ses natures mortes, Chardin dépasse-t-il 
la fonction purement décorative pour offrir au regard des œuvres invitant à 
une réflexion sur la vie, sa finitude?89

88 TORRE AMERIGHI, I. de la, «Belleza silente», ABCD, 20-26-I-2007.
89 PALAU-GAZÉ, A. y ROLLAND, A., Le goût de Diderot. La nature morte ou l’éveil des de sens, 

Service Educatif, DAAC, Académie de Montpellier, Montpellier, 2013.

Pintura ref. 162, 2005. 
Óleo sobre lienzo, 38 x 46 cm.
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El camino hacia la abstracción ponderada
(2005-2012)

Partiendo de todas estas indagaciones en torno a la representación y a 
la búsqueda de una pintura más evocativa, al mediar la primera década del 
milenio, Juan Carlos Lázaro entró de lleno en el ámbito de la abstracción. Su 
pintura derivó hacia un lenguaje que contempló el concepto de silencio mediante 
una gama de color muy compleja y de una simplicidad aparente de la imagen. 
La resonancia, como recurso de suma importancia, fue ganando terreno para 
escapar de todo aquello que fuese visible, dejando «la representación, para 
hacer patente la presencia, ordenando el modo de sentir que orbita su orbe... de 
forma transparente y casi siempre ligada a una sensación de transparencia»90.

Su pintura tomó como referencias seguras, en este periodo intermedio que 
va desde mediados de 2005 a 2012, un gusto por hacer de la luz un pilar de su 
sensibilidad al deslizarse hacia el lirismo donde la abstracción fue un hecho. 
El color fue desvaneciéndose merced al interés por buscar la esencia de los 
objetos o de los paisajes, merced a una deriva hacia campos más metafísicos 
que materializasen de algún modo la fugacidad de la existencia. Su pintura 
rozó el pensamiento aristotélico que distingue claramente entre lo que «la cosa 
es», la esencia, y el hecho de que «exista», entre posibilidad y realidad. He aquí 
donde radicó esta nueva manera de entender su pintura, descrita con acierto 
por Fernando Castro Flórez cuando habla de sus tonalidades metafísicas y su 
significativo lirismo, o cuando hace referencia a ese espacio velado donde flotan 
los objetos que nos sugiere una ensoñación, o cómo su obra trasciende los mo-
tivos para hacerse pintura, o cómo contrapone, de la manera más sorprendente 
que imaginemos, en una misma superficie la finitud del mundo en un instante 
eterno91; en ese instante porque esos objetos ya no están en el espacio sino en 
el tiempo. No fue más que un guiño a ese pensamiento proustsiano en el que 
nos disgregamos en el tiempo y por el tiempo. Por esta razón sus obras, sobre 
todo los paisajes, no están «pintados sur le motif, por decirlo cezannianamente, 
sino elaborados en la memoria, en la soledad del estudio, un rasgo canejiano»92.

La depuración que llevó a cabo se tradujo, desde mediados de la primera 
década de este siglo, pues, en composiciones extremadamente delicadas que 
se «conciben de manera simultánea en la distancia y en la proximidad... en su 
directa contemplación... y en su apreciación del material difuminado sobre el 
soporte». Evanescencia, fugacidad (heracliteana), silencio, esbozo, referencias 
básicas, evocación o atmósfera93, apariencias que se desmoronan94, fueron 
nociones que no pueden ya desligarse de su trayectoria hasta que en 2015 
hizo, de facto, una pintura que pasó de lo intangible a lo palpable, se hizo aún 
más sensorial que en 2013, cuando inició un nuevo periplo: 

90 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», opus cit.
91 CASTRO FLÓREZ, F., «Un purismo silencioso», en Descubrir el Arte, año IX, núm. 100, junio, 2007.
92 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda», opus cit.
93 ALFONSO, C. de, «Juan Carlos Lázaro. Homenaje al dibujo, homenaje a la atmósfera», en El 

Punto de las Artes, núm. 878, 22-28-VI-2007; GÓMEZ VALVERDE, S., «El zumo de la esencia», 
en Hoy, 24-VI-2007.

94 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», opus cit.

Tomó, en un periodo intermedio que va 
desde mediados de 2005 a 2012, un 
gusto por hacer de la luz un pilar de su 
pintura al deslizarse hacia el lirismo y 
donde el color fue desvaneciéndose 
merced al interés por buscar la esencia 
de los objetos o de los paisajes. Dibujo 
Nº 3, 2005. Lápiz de grafito sobre papel 
pegado sobre cartón, 46,8 x 60,5 cm.
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Apenas presentido el color, dibujadas con absoluta pulcritud unas for-
mas que se hacen etéreas... una pintura que termina bañando la obra 
con una suavidad extrema, permitiendo que sea el puro sentimiento, la 
sensibilidad del observador, la que termine de describir la pieza... [con] 
delicados trazos que se desvanecen ante la mirada 95.

Juan Manuel Bonet en el texto escrito para la exposición sevillana Pin-
turas y dibujos, en 2008, hacía referencia a la introducción de todas estas 
ideas acumuladas en la pintura de Juan Carlos Lázaro. Lo efímero se so-
breentiende en sus cuadros como una categoría que guarda una huella que 
a nuestros ojos, paradójicamente, no puede ser un vestigio, pero sí nos 
habla del tiempo, de lo transitorio, de nuestra condición temporal: «Parler 
de l’éphémère, c’est oser écrire [entiéndase en nuestro caso pintura] sur 
ce qui ne se donne pas comme objet à saisir par un observateur»96. Este 
razonamiento de Frank Darwiche ha determinado, quizá, en la pintura de 
nuestro artista el que lo transitorio que él quiere representar en sus com-
posiciones fuese lo que estructura, sin duda, un concepto del tiempo que 
poco –o nada– tiene que ver con la ciencia. Y sí se aproximó de manera 
inequívoca al problema de la «impermanencia», a construir nuestra mirada 
momento a momento, a un continuo surgir y desaparecer los objetos físicos 
en nuestra mente, a la fragilidad y, por qué no, a cierta melancolía, a la 
persistencia del recuerdo o del simulacro. O, yendo más allá, se puso en 
duda la consistencia interna de la propia materia representada, como si nos 
insistiese sobre «la precariedad de la realidad misma, sometida a intermina-
bles transformaciones... para que descubramos qué sentido de lo efímero 
anida en estas realidades... una suspicacia acerca de la consistencia o de 

95 ROMERO, B., «Del arte, su sentido y contemplación», en El Mundo, 13-I-2007.
96 DARWICHE, F., «Introduction à une étude originelle de l’éphémère», en Sciences humaines 

combinées, http://preo.u-bourgogne.fr/shc/index.php?id=92 [consulta, 3 de abril, 2019].

la solidez de los elementos que conforman la realidad... donde lo informe 
adquiere solidez»97. Juan Carlos Lázaro en esa exposición sevillana en la 
galería Birimbao nos introdujo en esa realidad que no puede explicarse 
con imágenes, en la noción de lo real basada en la versión más platónica 
de Parménides donde lo «uno» es indecible. Y esta inefabilidad se halla 
en el centro de esa misma realidad, en cada perfil y en cada forma, para 
insinuarnos una belleza que, contrariamente, carece de contornos, pero sí 
posee una fuerza para hacernos partícipe de ella porque: 

...lo que denominamos pura y escuetamente «forma» está en otro, pero 
en sí mismo carece de forma. Así, pues, está dotado de forma lo que 
participa de la Belleza, no la Belleza. Y es por eso que cuando se nombra 
la palabra «belleza», es preferible que me abstenga de representarte ante 
los ojos una forma determinada, para que no caigas de la Belleza en lo 
que recibe el nombre de «bello» en virtud de una participación desvaída98.

Carlos Delgado contrapuso en la crítica que hizo al hilo de su exposi-
ción en la galería sevillana la idea de Jacques Lacan en Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse sobre el carácter pacificador del arte y la 
idea de exceso, de extremo, de Hal Foster en El retorno de lo Real. Esto es, 
se enfrentó a ese carácter pacificador que nos hace ver cómo «en el cuadro, 

97 Véase la tesis doctoral de Romuald-Achille Mahop Ma Mahop, Ontología del fuego: una herme-
néutica de lo efímero en la poesía de Octavio Paz y José Emilio Pacheco, leída en la Universidad 
Complutense de Madrid en el año 2012.

98 PLOTINO, Enéadas, VI 7.33.30-32, Editorial Gredos, Madrid, 1998, pp. 470-471. «Τὸ γὰρ 
ἴχνος τοῦ ἀμόρφου μορφή· τοῦτο γοῦν γεννᾷ τὴν μορφήν» («lo engendrado carece 
de forma, aunque en otro sentido le impone una forma»).

Dibujo Nº 48, 2007.
Lápiz de grafito sobre papel pegado  
sobre cartón, 47,5 x 67,5 cm.

Pintura ref. 166, 2009.  
Óleo sobre lienzo, 38 x 46 cm.
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siempre se manifiesta algo de la mirada» con la sobrerrepresentación a la 
que asistimos en estos tiempos, en los que la demasía se convierte en una 
lacra y el ver mucho en ver nada:

Su pintura configura, en su conjunto, un universo de preguntas constan-
tes... llega hasta nosotros como en sordina, para mostrarse finalmente 
desvestidas de cualquier tipo de retoricismo, sintéticas y misteriosas, 
pinturas para ser contempladas una y otra vez, como el registro de un 
eco que vuelve a nuestros oídos99.

Juan Manuel Bonet, en esta misma lid, hablaba de cierto recogimiento, 
en un proceso de una sobriedad extrema, de moderación, de una simpli-
ficación que le condujo al terreno de la abstracción. De hecho, en unas 
declaraciones suyas a finales de mayo de 2008 afirmó que él, como artista, 
«necesita que el objeto sea pintura antes que objeto», que esté determinado 
por la representación para que lo que quiso expresar en sus cuadros fuese 
evidente: 

...que debía empezar de cero, y que sus anhelos para la nueva etapa 
eran el silencio, el orden, el recogimiento, la sencillez máxima, la con-
centración en la pura pintura, la insistencia en unos pocos motivos una 
y otra vez asediados. Para iniciar ese proceso de ascesis radical, tuvo 
que prescindir de prácticamente todo lo aprendido hasta entonces, de 
todas las etapas que había recorrido tan trabajosamente... estas pinturas 

99 DELGADO, C., «La pintura silenciosa de Juan Carlos Lázaro», en El Punto de las Artes, núm. 917, 
23-29-V-2008.

cuya gran protagonista es, sí, la luz solar, estas pinturas morosamente 
ejecutadas, con un estilo seco, prieto, de gran economía de medios, de 
extrema contención...su autor parece acordarse de su formación natu-
ralista, una formación trascendida por el afán de síntesis... ¿Figuración? 
Sería difícil decir lo contrario, pues está claro que ese es el ángulo de la 
escena en el cual el autor de estas pinturas se sitúa deliberadamente, 
esa es la tradición en la cual se reconoce, con la cual se identifica. Y sin 
embargo hay momentos en que veo en Juan Carlos Lázaro casi a un pintor 
abstracto, a un pintor al que no le importan ya las cosas, a un pintor que 
está más allá de las cosas100...

El pintor frexnense se metió de lleno, ciertamente, en hacer un inventario 
óptico de las apariencias de la realidad, buscó, como las primeras vanguar-
dias, un realismo de nuevo cuño en el que nuestra sensibilidad fuese capaz de 
suplir la mirada física de nuestros ojos. Le interesó, por encima de cualquier 
otra cuestión y revelado a Marta Carrasco en una entrevista, cómo surgen los 
objetos y cómo la pintura es capaz de detenerlos «en ese estado de devenir, 
de estar siendo, de estar apareciendo, naciendo, haciéndose»101. Y además 
estas obras parecía que iban resumiendo sus pensamientos en un instante 
de inmovilidad: las tablas y el papel adquirieron el poder de su mirada con el 
fin de eternizar el tiempo al encadenar, como ya lo hizo Giorgio Morandi, esas 
formas quietas que aúnan todos los estados, con la luz como protagonista, 
y difuminan –o casi eliminan– cualquier expresión arbitraria: 

La complexité des couleurs, l’apparente simplicité de l’image, l’effacement 
de l’artiste, tout de réflexion, confèrent à chaque moment saisi une profon-
deur d’éternité. Giorgio Morandi peignait le temps dans sa durée... A l’abri 
des tempêtes des manifestes, il choisit le silence de l’écriture picturale, 
de la gravure, de l’aquarelle, des objets quotidiens sans cesse déplacés... 
Giorgio Morandi cherche la suprême aventure. Il cherche sans relâche, mais 
sans effort apparent. Pas de chocs, pas de brisures, pas d’éclats intem-
pestifs... Les signes de son écriture deviennent presque imperceptibles, 
mais son véritable sujet, la lumière102.

Sin embargo, en este momento de su trayectoria, cabe detenerse en la 
figura del pintor Anton Zoran Mušič, mencionado por Juan Carlos Lázaro en 
2009, tal vez coincidiendo con la muestra del artista esloveno en la galería 
Oriol, al referirse a la relación existente entre la pintura, el lenguaje y, para-
dójicamente, el silencio. Tomó nota de ese intento de «transmitir el profundo 
silencio, la atmósfera y la grandiosidad del espacio... de emerger formas vaga-
mente iluminadas» que Anton Zoran Mušič proclamaba. La idea de resonancia 
adquirió fuerza en su obra, en el momento crítico, ya apuntado más arriba, en 
el que los objetos emergen del fondo del lienzo: 

100 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, pintor sin adjetivos», opus cit.
101 Declaraciones hechas al periódico ABC. CARRASCO, M., «Juan Carlos Lázaro: si consigues 

iluminar haces pintura», en ABC, 31-V-2008.
102 WIDEMANN, D., «Morandi, le peintre des peintres», en L’Humanité, 6-II-1997.

Pintura ref. 140, 2010.  
Óleo sobre tabla, 38 x 46 cm.

Arriba 
Giorgio Morandi, Still life, 1946. 
Collection Tate.

Centro 
El pintor esloveno Anton Zoran Mušič en 
sus obras quiso transmitir el profundo 
silencio, la atmósfera y la grandiosidad 
del espacio donde emergen formas 
vagamente iluminadas.

Abajo 
El eco del existencialismo y la fragilidad 
humana de las obras de Anton Zoran 
Mušič pueden verse en algunas de las 
obras del pintor frexnense.



42 43

Mušič esencial, antirretórico y silencioso que aprecia lo incompleto si ello 
invierte en armonía, y rechaza lo superfluo con implacable resolución... 
Contemplando sus obras percibimos a un hombre que quiere enseñarnos 
a mirar y nos obliga a imaginar, además de imponernos la necesidad de 
viajar hacia el interior de lo que vemos... Con sigilo y siempre en silencio, 
su pintura nos advierte de la importancia de expandir en todo aquello 
que el cuadro solo sugiere, y con empeño y siempre en calma denuncia 
nuestra remediable incapacidad de ahondar en el arte. En la solitud y la 
meditación Mušič halla la fuerza creativa... y nos guía por esos «paisajes 
silenciosos», esos mundos áridos y desolados que son la base de toda 
su pintura. Esa expresividad, cargada de veladuras y capas translúcidas, 
convierten al ser humano en paisaje y al paisaje en ser humano103... 

Como consecuencia de todo esto, a Juan Carlos Lázaro le interesó cada vez 
menos la reproducción fiel de lo que nos rodea. No quiso mostrar la realidad 
de manera descriptiva, sino que esa misma realidad fuese la propia pintura, su 
estructura, su valor, su emoción, sin «ruidos» que distraigan nuestra atención. 
Es como si todo se encontrase en potencia, como si la soltura con la que 
aborda la obra tuviese un afán liberador y abriese su pintura a nuevos cánones. 
Fue una manera distinta de entender el tiempo; una forma contraria a esta 
dirección a la que estamos sometidos y está basada en la «aceleración», en 
ese ir hacia «ningún lugar» como si estuviésemos en «un ciclo interminable». 
Se atrevió a hacer frente al discurrir de ese tiempo. Y se decidió hasta tal 
punto que, siguiendo la estela de Anton Zoran Mušič, abrió la puerta a otros 
temas relacionados con la propia muerte, con esa obsesión por el silencio 

103 Véase presentación, DOMÈNECH TOMÀS, M., Zoran Mušič. Pinturas y Dibujos, Oriol Galería 
d’Art, Barcelona, 2009, pp. 7-8.

Dibujo Nº 82, 2010. 
Lápiz de grafito sobre papel  
pegado sobre cartón,  
35,2 x 43,2 cm.

Desde 2010 en sus pinturas una 
«estructura fina» hace que lo esencial 
escape a nuestra mirada, a lo visible, 
disolviéndose la luz y el color y llevando 
la pintura a su propio límite, como en 
Pintura ref. 225, 2011. Óleo sobre lienzo, 
33 x 41 cm.

Pintura ref. 230, 2011.  
Óleo sobre lienzo, 27 x 35 cm.
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y la soledad104. Condiciones que el pintor esloveno necesitaba para crear: 
«necesito esta soledad, el silencio, quedarme inmóvil en esta naturaleza, en 
medio de este horizonte inmenso... sentirme uno con el paisaje»105. 

Fue consciente, pues, como lo demostró en su exposición en la galería 
Juan Gris en 2010, de que esto solo puede alcanzarse a través de captar «el 
instante», de la desaceleración del «flujo temporal», de pintar «un tiempo fuera 
del tiempo»106. En cierta medida buscó esa pureza aérea taoísta, en la que la 
intemporalidad, el despego y la desnudez fueron los pilares de ese nuevo orden 
extremadamente simplificado107 y muy lejos de composiciones caóticas. Es aquí, 
en lo más profundo de la representación, cuando lo esencial pareció escapar a lo 
visible, cuando esa «estructura fina» de la que hablan los matemáticos y físicos 
se impuso a lo que estamos viendo. Disolvió la luz y el color llevando la pintura 
a su propio límite, a nuestra mirada a su ocaso y a la composición a su propia 
ilusión a través de conjugar imágenes, luminosidad y depuración para llegar a 
ese «realismo traslúcido», sotto voce, con el que Tomás Paredes le define, un 
ejercicio de aprehensión de la realidad lento cuya finalidad no fue otra, como 
apuntó Amalia García Rubí, que entresacarla de las brumas de la materia108:

...lo que identifica a Juan Carlos Lázaro, es esa idea aparencial de los 
cuerpos, el misterio que se esconde en los indicios. Ahora, no se ha roto 
esa magia de lo ambiguo, la promiscuidad del reino de las tinieblas, 
pero el cuadro se ha convertido en una estancia de claridad, donde 
arenga la pureza de la luz a los objetos, reticentes a reflejarla, ínsitos 
en la fuerza de sus propias cromías. Ha unido luminosidad, esencia del 
ser y silencio, alentando la presencia... La realidad no es más que un 
material con el que trabaja el intelecto del artista para dejar constancia 
de la «quidditas», conformando así su idiolecto109.

No obstante, su pintura siguió avanzando al indagar sobre la luz, las to-
nalidades y los matices con el propósito de continuar con esa idea de llegar 
a «lo más sustancial de las cosas», para «celebrar la visibilidad de lo real» a 
través de «lo invisible... sin el menor atisbo de prolijidad... La afilada mirada 
de Juan Carlos Lázaro nos emplaza en el filo pictórico de lo visible, en el canto 
mismo de la luz, que es su límite físico»110. Apuntó no solo al mundo físico, a los 
puros valores pictóricos, sino también al metafísico, a dar un significado a la 
pintura per se, a su «estar ahí, con menos corporeidad y materialidad que en la 
realidad... detenida, iluminada, libre, de ser ella misma, [como escribía Ràfols 
Casamada] es la propia pintura la que debe hablar», como bien nos explicaba 

104 Entrevista publicada en el diario Hoy: CARRASCO, M., «Necesito que la pintura sea pintura 
antes que objeto», en Hoy, 25-IX-2010.

105 Escrito de Anton Zoran Mušič, fechado en julio de 1979. Se trata de un pequeño manifiesto de 
poética en el que se apela a esta necesidad de soledad. Véase el texto de GIOVANNA DAL BON, 
«Zoran Mušič: un largo recorrido mineral», en Zoran Mušič. Pinturas y Dibujos, opus cit., p. 20.

106 CONCHEIRO, L., Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante, Anagrama, Barcelona, 2016, pp. 11-14. 
107 SMEE, S., El arte de la rivalidad, Taurus, Barcelona, 2017.
108 GARCÍA RUBÍ, A., «Juan Carlos Lázaro. Pinturas para el sosiego en la Galería Juan Gris», en 

http://infoenpunto.com/not/2357/juan-carlos-lazaro-pinturas-para-el-sosiego-en-la-galeria-
juan-gris/ [consulta, 5 de abril, 2019].

109 PAREDES, T., «Del murmullo a la claridad, Joyce al fondo», en Juan Carlos Lázaro, galería Juan 
Gris, Madrid, 2010, pp. 2-3.

110 CALVO SERRALLER, F., «El canto de la luz», en Juan Carlos Lázaro, opus cit.

Pintura ref. 243, 2012.  
Óleo sobre lienzo, 
38 x 55 cm.

Pintura ref. 259, 2012. 
Óleo sobre lienzo,  
50 x 65 cm.
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él mismo en Pintura sola, en silencio. Un escrito fechado entre 2009 y 2010, 
aunque todo ello lo viniese defendiendo desde el inicio de esta década. Como 
Paul Celan quiso ir más allá del concepto para llegar a lo no conceptual, con 
un lenguaje cuya esencia es precisamente el silencio. La poesía de Paul Celan 
es, como la pintura de Juan Carlos Lázaro, ante todo en este momento de su 
trayectoria, silencio, y aquí es donde se funde la pintura con la filosofía. Esta 
comparación le condujo a poner en entredicho toda la metafísica occidental, 
siguiendo, aunque fuese de manera inconsciente, las deducciones de Martin 
Heidegger y Ludwig Wittgenstein, al ponernos delante de otros horizontes con 
ese silencio que trasciende la propia existencia: 

Lo que quiero es ampliar la resonancia de la propia pintura al máximo, 
liberarla de interferencias. Dejarla lo más sola y lo más en silencio que 
sea capaz. Para que así se vea y se escuche mejor. Para que sea ella 
sola la que genere el clima, la temperatura necesaria para transmitir 
sensaciones, mediante el efecto que en el espectador procuren los co-
lores y las formas111.

Pero una metafísica, al margen de lo sugerido por Óscar Alonso Molina 
acerca de Giorgo de Chirico, más próxima a ese éter sutil (semimateria, semi-
espíritu) de Giordano Bruno, a una luz (a veces imperceptible) que alumbra a 
todo un universo por descubrir112. Por eso sus cuadros son ideas, unas veces 
vestigios de la naturaleza y siempre sombras de las formas. Pero en todo 
momento ideas dirigidas a «la búsqueda de ser yo mismo, es con esta pintura 
suave, discreta y silenciosa con la que me he encontrado; con la que trato de 
decir algo, si acaso, lo que me haya tocado en suerte»113. Esto es, se topó de 
lleno, como apuntó Tomás Paredes en 2015, con un «terreno neblinoso» donde 
se presiente más que se ve, donde la «impronta» no es más que sugerencia 
dentro del cuadro, un indicio que hace movernos en la ambigüedad, entre la 
luz, el silencio y la noción del ser114. 

Juan Carlos Lázaro plasmó, consecuentemente, en sus creaciones una 
serie de pensamientos autónomos. Parece que no sintió ninguna necesidad de 
recurrir a excesivas referencias externas para ofrecernos soluciones estéticas 
concretas que revelen su personalidad, su conciencia, basada en su propia 
percepción. Él tradujo una realidad, le dio sentido y este solo se obtiene 
cuando las piezas se ajustan en un espacio como es el lienzo, haciendo, como 
él mismo escribía en 2010 en Los asuntos (naturales) de la Pintura, de esta 
inquietud representativa el único propósito: valerse del color, de la mancha, 
las veladuras, las pinceladas o los trazos para escenificar esa ambigüedad 
de la realidad, la materialidad o la sustantividad y su evocación, su huella o 
su traza. Indudablemente, esta evolución resume perfectamente casi veinte 
años de investigación rigurosa y permanente sobre el acto de pintar.

111 Juan Carlos Lázaro escribió este texto para el catálogo de su exposición en la galería Luis 
Gurriarán, Madrid, 2001. 

112 KLEIN, R., La forma y lo inteligible, Tecnos, Madrid, 1982, pp. 69-77; KLEIN, R., «L’imagination 
comme vêtement de l’âme chez Marsile Ficin et Giordano Bruno», en Revue de Métaphysique 
et de Morale, enero-marzo, París, 1956. 

113 LÁZARO, J. C., Pinturas 2011-2012, Galería Estampa, Madrid, 2012, s. p.
114 PAREDES, T., «Del murmullo a la claridad, Joyce al fondo», opus cit.

Temas en los que ahondó en 2011 en un escrito titulado De lo que trato y a lo 
que aspiro115, donde nos aclaraba cómo su pretensión no es más que desnudar 
las imágenes partiendo de una «realidad aparencial, descriptiva, quitándoles 
materia, volumen, ruidos... ; intentando convertirlas, transfigurándolas en otra 
realidad plástica, independiente y autónoma, portadora de valores pictóricos... 
Una obra... donde la luz fluida, clara y diáfana emerja del espacio, haciéndose 
más densa en algunas partes para desvelar la presencia de las cosas... quedan-
do quietas... como ensimismadas» Esta reflexión nos conduce al difícil encaje de 
aquella idea hegeliana o poskantiana (según se mire) de concebir el arte como 
un mediador entre la razón y aquello que es más propio de la sensibilidad; dos 
extremos que parecen huir de un encuentro al acudir al término de apariencia 
para toparnos con la verdad. Este «aparecer» nos obliga –y a la par seduce a 
Juan Carlos Lázaro– a discernir la verdadera realidad de todo lo accesorio, del 
ruido que rodea a esa objetividad, dirigiéndonos hacia una pintura más sensorial, 
haciendo emerger los objetos desde un fondo nebuloso:

...el silencio, ese silencio que es el anverso de la palabra [léase también 
pintura], no arregla gran cosa, pues la voluntad de palabra sigue latiendo 
en él, su ausencia la convoca: la ausencia siempre lo es de una presencia 
porque la ausencia es ante todo un estado de conciencia116.

Luis Canelo, gran conocedor de su obra y ducho en estas faenas de la 
filosofía, captó esa inquietud de atrapar el tiempo con los pinceles a través de 

115 El texto está recogido en Para Vivir Andalucía, núm. 94, octubre-noviembre, 2011.
116 MAILLARD, Ch., «Kitsch y globalización. Las armas del Imperio», en Kitsch y globalización, Uni-

versidad de Antioquia, Medellín, 2016, p. 55. 

A partir de 2013 lo que fue una huella  
en la superficie del lienzo adquiriere 
ahora cierta materialidad para establecer 
una relación más concreta entre verdad  
y realidad. Pintura 1, 2013-15.  
Óleo sobre lienzo, 22 x 27 cm.  
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la idea de vestigio, de fijarlo como el mismo Marcel Proust; esto es, «trascen-
der la frontera del fijismo, del determinismo y del instrumentalismo moderno 
para detenerse en lo esencial, en lo que da sentido a la vida, en los instantes 
fecundos y eternos que no se pueden medir ni controlar... [su afán no es otro 
que] la precisión en la observación, sinceridad ante los hechos». Podríamos 
decir que, si bien la trasciende, Proust también incorpora algo del espíritu 
propio de la modernidad, además de místico, también es positivista en parte 
ya que analizaba exhaustivamente y ansiaba encontrar las leyes que unía a 
dos obras, seres o sensaciones117. O lo que es lo mismo, y ya en palabras de 
Luis Canelo, «representar con natural simplicidad la transparencia esencial 
de lo observado», tomar el arte como una herramienta que va más allá de lo 
aparente, echando mano del pensamiento para encontrarnos con una «rea-
lidad más intensa» que sobrepasa incluso a la propia verdad118. Juan Carlos 
Lázaro se empeñó en buscar las cualidades, como resalta Luciano Concheiro, 
en un mundo que ya no se interesa ni por la teoría, ni por la filosofía, ni porque 
seamos mera temporalidad, como dice Gabriel Orozco en Materia escrita; una 
sociedad que ni siquiera se interesa por disfrazar la realidad con una apa-
riencia falsa, ni por concebir el instante como un gesto sencillo y cotidiano, 
como una experiencia119: 

Su actitud es así de profunda por vivencia intuitiva natural, por el flujo sutil 
del tiempo en su conciencia, que se corresponde con la huella que deja 
en todas las cosas materiales y que interioriza observándolas... mantiene, 
celosamente, una «transparencia esencial», tanto de ideas como de oficio, 

117 PROUST, M., En busca del tiempo perdido, Editorial Alianza, Madrid, 1998, en http://filosofiaenuruguay.
blogspot.com/2009/07/el-tiempo-y-la-eternidad-en-marcel.html [consulta, 4 de julio, 2018].

118 Esta idea también la plasma Pere Salabert en su ensayo El pensamiento visible.
119 CONCHEIRO, L., Contra el tiempo, opus cit., pp. 126-127.

que podría ser valorada como: sinceridad técnica, equilibrio compositivo, 
sublimación luminosa, reposo, ensimismado silencio... siempre buscando 
lo verdadero, lo permanente120... 

O en palabras de Denis Diderot en el Salón de 1763, al juzgar la obra de  
Jean Siméon Chardin, cuando nos propone mirar con plenitud las obras, bus-
cando las imperfecciones ya que ahí está lo que no vemos, pero sí lo que se 
siente, haciendo con ello de la pintura un lenguaje intraducible y poniendo 
como ejemplo el cuadro del pintor francés que representa un bodegón con 
jarra y arenques, fechado en 1733:

Chardin, lo que mezclas en tu paleta no es el blanco, el rojo, el negro, sino la 
sustancia misma de los objetos. Es el aire y la luz lo que coges en la punta 
de tu pincel y los fijas en la tela... No se entiende nada en esta magia121.

Quizá, quien lo ha expresado con mayor claridad fue Bernardo Romero al 
hablar en 2012 de ese «vacío insondable» que se abre en sus cuadros donde el 
espectador queda atrapado en un silencio absoluto, en una especie de secreto, 
en imágenes que se desdibujan para hacerse pura abstracción, para poner a 
prueba nuestra capacidad psicológica y encontrarnos de frente con una pintura 
hecha sentimientos. Con una pintura donde se yuxtapone la razón y la ficción, 
la delicadeza y la ponderación122. Es, estableciendo todas las diferencias po-
sibles, lo que Albert Ràfols-Casamada llamaba al hablar de Morandi, «pintura 
ensimismada, silenciosa, mejor dicho, susurrante», una obra que engloba todo 
un mundo de formas difícilmente traducibles en las que solo cabe expresar me-
diante los pinceles: «Son, escribía Álvaro Valverde recurriendo al propio Giorgio 
Morandi, en realidad sentimientos que no tienen relación alguna, o la tienen muy 
indirecta, con los afectos y con los intereses cotidianos, pues vienen determi-
nados precisamente por las formas, los colores, el espacio, la luz»123. Toda una 
tarea de introspección donde lo fundamental fue establecer causas para poder 
pintar, para poder contemplar tonos y luces que nos materialicen a través de su 
lenguaje una realidad inédita, como bien apuntaba en 2012 en Trato de decir. 
Una nueva realidad sobre la que vertamos toda clase de hipótesis. 

Aquí es donde radicó la esencia de su obra, en un punto vital donde los 
elementos se tornaron más perceptibles. La combinación de la reflexión y la 
mirada, fruto de su interés por el pintor Avigdor Arikha, de ese impulso que 
nos brinda la emoción que guiaba a Godofredo Ortega Muñoz, de saber las 
limitaciones como Esteban Vicente, de plasmar lo visto al igual que Paul Klee, 
le reafirmaron en esa idea de transmitirnos algo de sí mismo con el solo hecho 
de crear. Cuestiones estas que él mismo venía a resumir en 2013 en su escrito 
titulado Tal vez tenga la suerte de mi parte: hacer una pintura que trate de 
pintura, con pocos temas; una pintura que saque lo que se tiene dentro; una 
pintura donde uno se reconozca.

120 CANELO, L., «Los sentidos del espíritu», en Juan Carlos Lázaro, galería Birimbao, Sevilla, 2016, s. p.
121 FOGEL, M., LEMARCHAND, G. et ál., El siglo de las Luces, vol. I, Akal, Madrid, 1992, p. 453.
122 ROMERO, B., «Idea de la razón y los sentimientos», en http://huelvaya.es/2012/01/01/

idea-de-la-razon-y-los-sentimientos/#prettyPhoto [consulta, 9 de abril, 2019].
123 VALVERDE, A., «Morandi, el mismo cuadro», en https://www.nuevarevista.net/arte/morandi 

-el-mismo-cuadro/ [consulta, 2 de abril, 2019].

Dibujo 1, 2013-15. 
Lápiz sobre papel, 23,6 x 31,1 cm.

Como referencia de esa materialidad 
puede hablarse del pintor francés, un 
testimonio de renovación contribuyó a 
desdramatizar los bodegones. Un ejemplo 
lo tenemos en la obra de Jean Siméon 
Chardin, en su Nature morte avec une 
cruche et deux harengs, 1733. 

Godofredo Ortega Muñoz es uno de los 
artistas que encontraron en la naturaleza 
el cauce adecuado para canalizar una 
renovación plástica, y para desarrollar un 
diálogo intimista con la tierra.
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Hacia un nuevo horizonte: el retorno de las formas 
y su «desocultación» (2013-2018)

Entrado en los años diez de este siglo, quiso que lo que fue una huella 
en la superficie del lienzo adquiriese cierta materialidad para establecer una 
relación más concreta entre verdad y realidad. El color adquirió mayores mati-
zaciones, las formas se potenciaron y las obras se volvieron más descriptivas, 
más apegadas a las características que le son propias. Fueron seis temporadas 
en las que la visibilidad fue su horizonte pictórico, aunque aquellos cuadros 
pintados entre 2017 y principios de 2021 pueden datarse en cualquier etapa 
de su trayectoria a partir de 1995.

La suma de plasmar esa realidad más intensa que sobrepase a la propia 
verdad, la yuxtaposición de la razón y la ficción y el cuestionamiento del hecho 
artístico –o pictórico– le llevó en ese año de 2013 a desarrollar una nueva 
concepción temporal donde el «acontecimiento» fue más allá de la secuencia 
y penetró en una «forma de ver y de vivir» diferente y vinculada a una actitud 
próxima a la contemplación que modifica ciertamente nuestro entendimien-
to124. Esa amalgama de apariencia y realidad, de lógica y evocación, de espa-
cio, de atmósfera, en un sentido estrictamente pictórico, de representación 
y de color tuvo como fin, desde esta fecha, materializar, desmaterializar para 
volver a dar solidez a las cosas, pero yendo más allá de su propio significado. 
Aunó sensaciones y experiencia para que los objetos tuviesen el sentido de 
haberlos vivido, de su permanencia en la memoria:

La forma no es el formalismo, tampoco es un añadido, un recubrimiento 
o un artificio decorativo; por «forma» entiendo aquí el modo, esto es, el 
ritmo, la secuencia vibratoria. En ese sentido, la forma es el contenido. 
Atendiendo a la forma podemos conocer el contenido más allá del mismo 
o, incluso, en contra o a pesar del mismo125.

Juan Carlos Lázaro nos ofreció en las obras realizadas, desde 
1995 hasta finales de la primera década de este siglo, una vi-
sión que puede calificarse de fría, lejos del colorido profuso; una 
mirada centrada en la composición, en los tonos vaporosos que 
desvanecen los contrastes de luces y sombras, en los volúmenes 
mermados, en el espacio. Su interés se dirigió al estudio de las 
«estructuras profundas para preservar el vínculo con lo que queda 
de la pintura en la pintura... que se puede ver de ella [ya que] 
fuera de la forma no hay nada». Buscó incesantemente algo más 
que su significado, «algo más que permite ir más allá del mero 
reconocimiento de la obra como objeto físico (lo que Martin Heidegger había 
denominado eso otro que en la obra de arte se suma a lo que de cosa tiene 
la cosa)»126. José María Parreño lo describía con exactitud, resumiendo esta 

124 MAILLARD, Ch., La razón estética, Laertes, Barcelona, 1998, pp. 143 y ss.
125 MAILLARD, Ch., «Kitsch y globalización. Las armas del Imperio», opus cit., p. 57.
126 FANÉS, F., Arte y cultura visual, Cátedra, Madrid, 2018, pp. 270-271.

Pintura 10, 2014-15.
Óleo sobre lienzo, 41 x 33 cm.

En las obras fechadas en 2013 sobresale 
y asume su condición de «elemento» lo 
representado, desvelándonos la otra cara 
del oficio, como en Pintura 4, 2013-14.
Óleo sobre lienzo, 27 x 35 cm.
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etapa, al hablar de cómo su ahínco fue «desvelar la soledad», lejos de esa 
«pureza ascética» que el blanco o la veladura imprimen a sus pinturas y «en la 
que parece que late su eco, su reverberación. Algo que no está. Que no está 
ya. O no está todavía». Y para ello nuestra mirada ha sido fundamental a la 
hora de que el objeto no se difumine, no sea fugaz, no se pierda en un lugar 
apartado de la memoria, sobre todo en esta época en la que todos los perfiles 
están extremadamente tratados para poder reconocer cualquier circunstan-
cia127. Y con ello estimular nuestra percepción: todo se compendia, como bien 
señalaba el propio José María Parreño al hacer referencia al pensamiento de 
Byung-Chul Han, en esta dispersión temporal a la que estamos sometidos hoy; 
un desenfoque de fronteras que tiene su origen en esa aceleración forzada 
que no nos permite disfrutar de la idea de duración128.

Su pintura bien puede calificarse para cerrar este periodo, siguiendo el 
razonamiento de Pere Salabert y la noción de duración, como conjetura, como 
una especulación intelectual sobre el ver y el saber, como «recurso latente y 
contrapunto a la alta definición» –apuntados también por José María Parreño–, 
como un escrutinio; una hipótesis por la que Juan Carlos Lázaro asumió ries-
gos, pero sin establecer categorías o verdades absolutas. Más bien pretendió 
caer en un estado de inocencia donde toda la pintura estaba por descubrir 
de forma paciente, por sugerirla para que nuestra imaginación completara la 
visión de la representación que nos muestra: pasó de una mímesis a la expre-
sión para llegar a la creación y finalizar en la recreación, en «la caza de formas 
susceptibles de ser explotadas». En este sentido, el difuminar las formas o el 
recrecerlas para insinuarlas fue un «recurso estético» que se correspondía con 
ese «registro ético» que Baltasar Gracián proponía en 1647 cuando aconsejaba 
no exponer todo lo que se quiere expresar de una sola vez cuando hablamos, 
o como pretendió Juan Carlos Lázaro llegar a la substancia de la expresión a 
través de la pintura129: 

127 PARREÑO, J. M., «Pintura y atención», opus cit. 
128 HAN, B-Ch, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, Herder, 

Barcelona, 2015, véase la introducción.
129 SALABERT, P., El pensamiento visible, Akal, Madrid, 2017, véase el prefacio y pp. 29-30.

Arte era de artes saber discurrir: ya no basta, menester es adevinar, y más 
en desengaños. No puede ser entendido el que no fuere buen entendedor. 
Ai zaoríes del coraçón y linces de las intenciones. Las verdades que más 
nos importan vienen siempre a medio decir 130.

Puede decirse que su obra hundió sus raíces en un nuevo humanismo 
que quiso dotar al espacio pictórico de cierta trascendencia, elevándola 
más allá de su condición material. Según el propio Juan Carlos Lázaro se 
centró en reconocerse artísticamente a sí mismo con esta pintura callada, 
silenciosa131. Una pintura que nos ha conducido a un mundo en calma, re-
posado, siguiendo a André Comte-Sponville al hablar de la pintura de Jean 
Siméon Chardin132, incluso cuando la realidad se nos presenta tal como 
es. Pretendió, por encima de cualquier otra cuestión, que la pintura fuese 
ella misma, lejos de interferencias y confusiones con el fin de hacerse ver y 
hacerse notar, con el único propósito de revalorizar el acto de contemplar 
a través de nuestra mirada, de acercarnos al acto de pintar que en los 
dos últimos decenios se ha ido desdibujando debido a las circunstancias 
imperantes, tal como insinúa o nos propone Ximo Company en su ensayo 
Velázquez. El placer de ver pintura. Juan Carlos Lázaro solo persiguió que 
comprendiésemos su postura ante el arte, y a nosotros no nos quedaba 
más que el ser comprendidos por el artista ante nuestras actitudes133. Su 
pintura, así, fue extremadamente sensual puesto que creyó en la intensidad 

130 GRACIÁN, B., Oráculo manual y arte de prudencia, Edición digital a partir de la edición de 
Huesca, Juan Nogués, 1647 y cotejada con la edición crítica de Emilio Blanco (Madrid, Cátedra, 
1997), en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/oraculo-manual-y-arte-de-prudencia- 
-0/html/fedb3724-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html [Consulta, 4 de julio, 2018].

131 LÁZARO, J. C., De dejar hablar a la pintura y nada más que a ella, en http://www.arsoperandi.
com/2013/03/dejar-hablar-la-pintura-juan-carlos.html, [consulta, 11 de septiembre, 2018].

132 Véase COMTE-SPONVILLE, A., Chardin o la materia afortunada, Nortesur, Barcelona, 2011.
133 COMPANY, X., Velázquez. El placer de ver pintura, Milenio Publicaciones S.L., Madrid, 2018.

Pintura 26, 2015.  
Óleo sobre lienzo, 34 x 55 cm.

Pintura 5, 2014-16.
Óleo sobre lienzo, 25 x 35 cm.
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con el objeto, mientras que el objeto no puede ser ni verdadero ni no 
verdadero, es en sí lo que es... Heidegger acepta esta concepción 
tradicional de la verdad como correspondencia, pero señala que es 
secundaria y depende de una verdad más originaria, que es el estar 
la cosa o ente en el ser-en-el-mundo, su significado en un contexto, 
el haber sido desvelada o hecha aparecer por el ser-ahí que se cuida 
encontrándose-comprendiendo137.

Tomás Paredes en su crítica de la exposición de Juan Carlos Lázaro en 
la galería Estampa, en la primavera de 2015, lo relató haciendo alusión a un 
color más recio, a una potenciación de la luz sobre las sombras, a una mayor 
definición de las formas138 que, sin la menor duda, nos hablaba ya de otra 
etapa. Un nuevo periodo que se rigió por la clarificación, por un colorido más 
acentuado, por una «humanización de la naturaleza»139. Su pintura comenzó 
a destensarse, se hizo más certera y la «realidad del mundo»140 de la que 
hablaba Enrique Andrés Ruiz se hizo patente al no temer que los objetos repre-
sentados tuviesen una descripción más ajustada a las características que le 
son propias, sin temer chocar con la parte más emotiva que entraña su oficio. 
La pintura para él se convirtió en el enigma que se resuelve con la visibilidad 
puesto que la mirada del artista sí pinta para enseñarnos a ver el mundo y 
la obra nos observa, estableciéndose una argumentación de lo observado. 

137 LOZANO, V., «Heidegger y la cuestión del ser», en Espíritu: cuadernos del Instituto Filosófico de 
Balmesiana, Año 53, núm. 130, 2004.

138 PAREDES, T., «Juan Carlos Lázaro», en La Vanguardia, 31-V-2015.
139 EVERIT, T., «Juan Carlos Lázaro», en Tendencias del Mercado del Arte, núm. 83, mayo, 2015.
140 ANDRÉS RUIZ, E., La pintura en los tiempos del Arte.Veinte pintores españoles para el siglo XXI, 

Gobierno de Navarra, Pamplona, 2008.

de la mirada para ensanchar nuestra percepción dentro de esos bordes 
desdibujados de la materia con la que pinta:

Una intensidad de la mirada en busca de la alteridad. Una reciprocidad 
que la percepción define como intimidad, diálogo, empatía, expansión, 
intensidad, crecimiento. Huellas de lo invisible donde cada trazo pro-
cede a fundir el fondo de lo real con su reverso insomne134.

Con ello quiso establecer, entre 2005 y 2012, una relación entre verdad y 
realidad, a pesar de esa sensación de dejar a los objetos casi congelados en 
el tiempo, dentro de un espacio en el que la atmósfera creó, junto a los fondos 
levemente esbozados, casi la única perspectiva que tienen sus obras. No hubo 
más fin que resaltar aún más la fragilidad de los objetos y, por ende, la propia 
vida. Puede decirse que el pensamiento heideggeriano planeó en su concep-
ción pictórica al abordar la verdad y la no verdad en sus representaciones, al 
introducirnos en esa idea metafísica de la «desocultación», una concepción 
que fue dejando de lado en las obras realizadas entre 2013 y 2015.

Francisco Calvo Serraller se refirió a ello con el término de «encarna-
ción»135. Esto es, la obra sobresale y asume su condición de «elemento» 
desvelándonos la otra cara de su etapa anterior, «una pintura que se convierte 
en una realidad en la que solo cuenta su condición y naturaleza de objeto». El 
doctor Vicente Lozano lo describió magistralmente a la hora de hacer entender 
la idea del ser que tiene Martin Heidegger136:

La verdad o no verdad está así en un primer nivel en la representación 
y en un segundo nivel en la unión de representaciones o juicio, y se 
define como la uniformidad o concordancia del contenido de la repre-
sentación, o del contenido de la unión de representaciones o juicio, 

134 PATIÑO, A., Manifiesto de la mirada. Hacia una imagen sensorial, Fórcola, Madrid, 2018, p. 10.
135 CALVO SERRALLER, F., «Encarnación», en Juan Carlos Lázaro, galería Estampa, Madrid, 2015, p. 3.
136 FANÉS, F., Arte y cultura visual, opus cit., p. 273.

Izquierda 
El nuevo periodo se abre desde 2013  
y se rigió por la clarificación, por 
un colorido más acentuado y una 
«humanización de la naturaleza». 
Pintura 44, 2015. Óleo sobre lienzo,  
46 x 55 cm.

Derecha 
Dibujo 12, 2016. Lápiz de grafito sobre 
papel, 19,6 x 21 cm. 
(13,6 x 15 cm. mancha).

Pintura 12, 2015.  
Óleo sobre lienzo, 41 x 49 cm.
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dejar los colores aprisionados. Todo el espacio ya no está unificado por la 
«blancura» ni por sus modulaciones, sino que aparece bien estructurado, 
lejos de lo informal, con una atmósfera densa que contribuyó a componer 
plenamente un espacio determinado. El espíritu que guio su quehacer hasta 
ahora deja de estar escondido y se nos revela con todas sus características 
físicas para dejar de ser una mirada exclusivamente interior, casi secreta. Se 
alejó de esa concepción pictórica contingente para adentrarnos de pleno en el 
mundo de la representación, de la «cosificación». Un espacio donde no cupo 
la ambigüedad ni la confusión del ojo y donde todo permanecía inmóvil para 
que la visión se ampliara hacia lo conocido. Pero Juan Carlos Lázaro no perdió 
por ello el privilegio de su perspectiva en la que algo del cuadro se escapa 
de ser visible. Es muy clarificadora una reflexión hecha en ese momento de 
cambio en su escrito La semilla y su natural desarrollo:

Al hacerle una observación a un alumno tiré de un dibujo y cuál fue mi 
sorpresa al ponerlo sobre el caballete que no veía nada o casi nada... Por 
esta inesperada revelación decidí continuar sobre estos tantos dibujos 
con el propósito de hacerlos más tangibles y que al verlos de nuevo no 
se tuviera esa sensación de estar ante nada o casi nada. Situación ésta 
que ahora veo que complicaba al espectador dificultándole la visión, y 
quedando mi objetivo en entredicho al ser poco eficiente... Y después de 
estos dibujos intermedios me encuentro con estas pinturas de ahora que 
sí que tienen suficiente descripción, y que ya no tengo ese temor a que 
esta estorbe a la emoción pura y sola... tratando que sea solo la pintura 
la que diga y cuente cosas... prescindiendo de lo anecdótico, del contar 
historias y de engañar al ojo.

Un cambio de posición que vino dado cuando llegó a la conclusión de hacer 
una obra que, según él, apenas notificaba, solo informaba de una manera sim-
plificadora que trascendía los objetos físicos. Existe, de este modo, un retorno 
del «exilio» al que la imagen había sido relegada, facilitándonos ese esfuerzo de 
aprehensión que debíamos hacer para «sublimar en una esencia su apariencia»: 
nuestra visión concuerda ahora más con la realidad, con la propia naturaleza de 
los elementos que componen sus cuadros en los que se distingue el principio y el 
fin. Y el espacio, así entendido, cobró su pleno sentido. Pasó, siguiendo el razo-
namiento de Jean Paris, de una concepción más mediterránea donde la mirada 
gobierna el espacio a otra más nórdica en la que el espacio se sobrepone a la 
mirada, pasando de la ambigüedad a perfilar luces y sombras, de una realidad 
desdibujada a una idea formal de los motivos, pasando de lo posible a lo real, 
desentrañando el modelo que permanecía semioculto141. 

Es como si la forma volviera a ser el punto de partida de su pintura; un 
punto de exploración de aquello que hasta ese momento estaba velado, una 
salida de la capa opalina de sus óleos para contemplar lo que antes solo se 
adivinaba por anteponer la mirada al ojo con el fin de mostrarnos algo total. 
Fue acercarse a lo esencial sin acudir a ese desvanecimiento y disolución 
de las formas en un espacio indefinido e infinito. Y, como el poeta romántico 
John Keats propone en sus odas, Juan Carlos Lázaro, guiado por la luz y el 
ritmo, nos hace al contraponer la evanescencia y la corporeidad de dos etapas 
distintas una verdadera reflexión poética sobre la transitoriedad de las cosas. 

Tuvo, en este sentido, como objetivo entregar su imaginario a un mundo 
visible con referencias explícitas de nuestro entorno. La oposición entre sujeto 
y objeto, si antes se desdibujaba, ahora se hace patente al fijar la imagen y 

141 PARIS, J., El espacio y la mirada, Taurus, Madrid, 1967, pp. 150-158.

Pintura 45, 2016.  
Óleo sobre lienzo, 38 x 46 cm.

Pintura 15, 2016.  
Óleo sobre lienzo, 38,5 x 33 cm.
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De nuevo la imagen sosegada

En estos últimos años, entre 2017 y comienzos de 2021, Juan Carlos 
Lázaro ha llegado a un punto intermedio, a un equilibro donde la pintura con-
templativa se entrelaza con su percepción y, en consecuencia, con la nuestra. 
Es una pintura que guarda una equidistancia entre aquella búsqueda de la 
esencialidad y el peso de la realidad que pretende representar.

Como Maurice Merleau-Ponty Juan Carlos Lázaro pensó que «mirar un 
objeto, es venir a habitarlo, y desde ahí captar todas las cosas según la cara 
que al mismo presente»142. En la actualidad, siguiendo este razonamiento, 
nos da argumentos para que su obra sea habitable y, en consecuencia, 
sacrifique parte de aquella estructura, que tanto ha defendido en etapas 
anteriores, para centrarse en la superficie, en la presencia de los elementos 
compositivos, en unas nuevas relaciones de él mismo con el mundo mate-
rial. En una reflexión que hacía en 2015, a través de su escrito De lo que 
siento, y de lo que trato, se reafirmaba en esta tesis de buscar «un lenguaje 
propiamente pictórico que diga mediante el modo y la sintaxis cómo están 
resueltos los cuadros»: buscó la realidad como tema, la «corporeidad del 
objeto», ordenando el cuadro y dando una dimensión poética143 e intentando 
con ello trascenderla y darle un sentido, quizá, metafísico. Sin embargo, 
hemos de decir que en el año 2018 quiso establecer un equilibro entre vivir 
dentro o fuera de su pintura, como lo describía él mismo en Espacios de 
luz: «Que esta luz sea visible a un primer vistazo que, antes que nada, que 
bodegón o paisaje, que lo que sea, sea lo primero que se vea»; o en otro 
escrito fechado en 2017, En milagroso silencio en luminosa niebla, apunta-
ba cómo la pintura es un lugar donde «las cosas están apareciéndose y/o 
desvaneciéndose, o ambas a la vez». Y, más allá, en sus Confesiones de 
2018 llegó a decir que: 

...necesitaba calmar la imagen, sosegarla, adormecerla, suavizarla, para 
que no resultara tan potente y llamativa, tan «distractiva», tan alejada 
de mi sensibilidad y de mi espíritu... la corporeidad y materialidad de 
antes se ha vuelto leve y etérea ahora... Ahora aparece esta otra realidad 
pintada, discreta, transfigurada mediante la luz, esta atmósfera luminosa 
y vaporosa, con la que me encontré hace ya tiempo y con la que trato 
de decir algo... En estas imágenes está todo...hasta lo más secreto144...

Félix Recio, en esta misma liza, hace referencia en la exposición celebrada 
en el Foro Psicoanalítico de Madrid entre mayo y junio de 2019 a la noción de 
«epifanía», de mostrarnos una idea y hacerla legible, de transmitirnos aquello 
que parece estar velado a nuestros ojos; una cuestión que en 2005 subrayó 

142 MAURICE MERLEAU-PONTY, M., Fenomenología de la percepción, Planeta-De Agostini, Barce-
lona, 1993, p. 88.

143 PAREDES, T., «Juan Carlos Lázaro», en Tendencias del Mercado del Arte, núm. 93, mayo, 2016.
144 http://www.javierbmartin.com/index.php/recien-pintado/3076-juan-carlos-lazaro-recien-pintado 

[consulta, 2 de agosto, 2019].
Pintura 55, 2018. 
Óleo sobre lienzo, 38 x 43 cm.
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Carmen Pallarés al introducir el término vibración en su pintura. Pero para 
que ello sea posible hay que interpretar este escrito lacaniano partiendo de 
la noción de vacío ya que desde aquí se puede alcanzar lo sublime. Y, un poco 
más allá y en términos psicoanalíticos, a partir del encuentro entre la realidad 
y el significante –léase concepto– se abre en la obra de Juan Carlos Lázaro 
una búsqueda de aquello que solo existe en apariencia o que nunca fue; 
esto es, la mirada del pintor no es una perspectiva vista, al contrario, solo es 
imaginada por él. De ahí que se produzca esta separación, esta esquizia del 
ojo y la mirada, de lo real y la sensación de percepción, ese desvanecimiento 
que anuncia la ausencia, como Félix Recio escribe y concluye:

Juan Carlos Lázaro, explora en su obra el límite de la representación, 
pero el límite, según Eugenio Trías, no es un muro que de-limita, sino 
una puerta que separa y une, el cerco hermético del cerco del aparecer. 
Pintura fronteriza, entre el aparecer y la desaparición, intersección entre 
lo visible y lo invisible. Pintar es un trans-parecer, pues el prefijo trans 
remite tanto al otro lado, como a través de. El otro lado es condición y 
límite del aparecer mismo, la pintura de Lázaro habita lo fronterizo, la 
frontera es transparencia pura145...

Términos que están definiendo una pintura contemplativa, menos radical 
que la de 2000 y menos palpable que las creaciones de 2016, entre la rea-
lidad y la mirada interior. Una pintura que vuelve a ser evocativa y a cierta 
distancia de lo narrativo, entre la apreciación y la percepción, entre lo invisible 
y lo visible. Las últimas obras desvelan cómo aquella «apariencia de calma 
absoluta, de plácida armonía y sensible entonación de valores mínimos»146, 

145 RECIO, F., Juan Carlos Lázaro o la epifanía de lo visible, Foro Psicoanalítico, Madrid, 2019, 
pp. 2-3.

146 ALONSO MOLINA, O., «Las cosas (se) aparecen», opus cit.

Izquierda
Pintura 49, 2018. 
Óleo sobre lienzo, 12 x 12 cm. 

Derecha
Pintura 42, 2017.  
Óleo sobre lienzo, 19 x 19 cm.

Pintura 63, 2017.  
Óleo sobre lienzo,  
38 x 55 cm.

Pintura 66, 2017.  
Óleo sobre lienzo,  
27 x 41 cm.
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cómo esa interpretación libre que dejaba al espectador cuando insinuaba 
sombras al llevar al límite las posibilidades de la pintura, han dejado paso 
a una exteriorización donde hay, además de pintura, cuadro. Contradice así 
los principios del artista chino Zhu Jinshi, quien establece que «lo grueso», 
el exceso del color y la masa, puede utilizarse como un punto para avanzar 
en pintura, ya que aquello que parecía sumergido en la neblina adquiere una 
mayor definición al salirse de la invisibilidad que trabajó en etapas anteriores. 
Los objetos no son tan determinantes en su perfilado y, quizá, menos metafísi-
cos al no «mineralizar» los elementos y hacerlos más «pereceros»: llega a ese 
punto intermedio entre la presencia y el misterio, entre la materia y la levedad 
de las que hablaba Luis Canelo en 2016. Tomás Paredes nos sugiere cómo 
Juan Carlos Lázaro tiene otro modo de sentir, dentro una atmósfera poética, 
como ha sugerido recientemente147.

La quietud a la que sometió su pintura en 2015 cuando el buscar las ca-
lidades fue su objetivo, la ha reconducido hacia la búsqueda de una postura 
fronteriza de lo visible sin llegar a lo invisible, a dar de nuevo valor relativo a lo 
representado, a «significar plásticamente los temas»148. Afianza su postura de 
liberar a la pintura de una narración y de su solidez al establecer referencias 
cambiantes, como si los cuadros estuviesen en proceso. Podríamos retrotraernos 
a las palabras de Miguel Fernández-Cid para ver cómo Juan Carlos Lázaro sigue 
empeñado en entender la pintura de una manera concreta y coherente, como:

...un lenguaje específico, que tiene sus propias normas, y decide impli-
carse en su estudio, en su conocimiento... que poco tiene que ver con 
la fidelidad que mantenga la imagen hacia la realidad... el motivo se 
convierte en una excusa... porque todo se rige por las leyes de la pintura... 

147 PAREDES, T., «Pintura Silencio», en La Vanguardia, 25-XI-2018.
148 LÁZARO, J. C., «Paseo por la pintura, 1983-2003», opus cit.

Pintura 9, 2018. 
Óleo sobre lienzo,  
27 x 41 cm. 

Dibujo 14, 2018. 
Lápiz de grafito sobre papel, 27 x 34 cm.  
(21 x 28 cm. mancha).

Pintura 61, 2018. 
Óleo sobre lienzo,  
27 x 35 cm.
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ni empuja la imagen ni provoca su aparición... como si fuesen pensamien-
tos, imágenes mentales... como pensamientos que se anuncian y toman 
forma, ideas que rondan y se aproximan, que aparecen lentamente, pues 
a medida que se reafirman, su nitidez como imágenes desaparece149. 

Juan Carlos Lázaro se ha propuesto, finalmente, buscar aquello que, quizá, 
no exista en nuestras realidades, pero sí en nuestro pensamiento. Y se ha em-
peñado en llevarlo a término a través de exponer su interioridad y de alejarse 
de cualquier convencionalismo. Cada cuadro que crea es a la par una simpli-
ficación y una interpretación; un esquema que parte de lo más cercano (sea 
paisaje sea objeto) y que, con posterioridad y de manera sutil, se lo plantea –y 
nos lo plantea– reduciéndolo a un concepto, el de la propia pintura, para que 
interpretemos los vestigios de esa probable realidad: yuxtapone en obras, así, 
sus actitudes y nuestra mirada, lo observado y lo imaginado, para llegar a lo 
más profundo del oficio de pintor. Es como si la mirada se reinventara, como 
si el artista volviese, como en la pintura holandesa, a historiar la naturaleza150, 
como si la percepción fuese la base sobre la que sustenta nuestro conocimiento.

Toda su trayectoria puede resumirse, tomando las palabras de Miguel 
Ángel Muñoz en «Los tiempos estéticos y poéticos de Juan Carlos Lázaro»151, en 
un constante viaje a través de los «límites de su creación pictórica» puesto que 
«cada una de sus obras es una aventura estética: encuentro y desencuentro» 

149 FERNÁNDEZ-CID, M., «Pintar mientras exista el deseo. La secreta belleza de la pintura», en Juan 
Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-2008, opus cit., pp. 13-15.

150 SNYDER, L. J., El ojo del observador, Acantilado, Barcelona, 2017, pp. 18-23.
151 https://www.razon.com.mx/cultura/los-tiempos-esteticos-y-poeticos-de-juan-carlos-lazaro/ 

[consulta, 2 de agosto, 2019].

Imagen 1, 2019.  
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Pintura 85, 2020.  
Óleo sobre lienzo, 54 x 65 cm.

Pintura 84, 2020.  
Óleo sobre lienzo, 73 x 92 cm.
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donde la representación a veces se insinúa y a veces aparece con todos sus 
contornos bien perfilados, pero siempre guardando la esencia de la pintura, 
siempre manteniendo «una profunda investigación formal... [en] sensaciones 
visuales... en una nueva dimensión estética». Quizá todo ello configura una 
manera de ver el mundo mucho más allá de la propia realidad donde fluye 
cierta inmaterialidad que contrasta, en ocasiones, con el peso que aquella 
tiene, como si buscase su alteridad. O quizá, como apunta Tomás Paredes, 
sus pinturas hemos de entenderlas como «poemas plásticos» que nos enseñan 
matices de la vida y donde se plasma «su obsesión por la percepción, por la 
sutileza, por la armonía»152.

En la Sala Parés de Barcelona, a finales del 2020, expuso un recopilatorio 
de su obra donde se pudo contemplar una síntesis de su trayectoria en lo que 
va de milenio. Bajo el título Recapitulación: pintura y dibujo (2001-2020), el 
artista nos descubre en un texto autógrafo su propio rostro, a veces bodegón 
a veces paisaje, identificándose con el sentir de Godofredo Ortega Muñoz y 
sobre el que proyecta la forma de entender la pintura153.

En estos encuentros y desencuentros, Cristino de Vera tiene razón en 
esos textos intimistas, escritos en 2007 y 2008 sobre Juan Carlos Lázaro154, 
al advertirnos que está en una «travesía a través del existir» o en recorrer las 
«calladas cosas». En los textos epistolares entre estos dos artistas aparece la 
figura de Plotino, cuya enseñanza se ve con claridad en los cuadros de Juan 
Carlos Lázaro; y se ve sobre todo cuando trata de explicar cómo la belleza 
material no es más que una clara imagen de una belleza superior que puede 

152 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», opus cit.
153 LÁZARO, J. C., «Eso soy yo» en Juan Carlos Lázaro llega a la Sala Parés, Barcelona, 2020, s. p.
154 VERA, C. de, Para Juan Carlos Lázaro, poema fechado el 5 de mayo de 2008 y carta de 23 de 

junio de 2007, en Juan Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-2008, opus cit., pp. 17-19.

Pintura 87, 2020. 
Óleo sobre lienzo, 60 x 73 cm.

Dibujo 39, 2020. 
Lápiz de color sobre papel, 18,7 x 27,2 cm.
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descifrarse. Así, nos presenta ideas como la de fugacidad o la de invisibili-
dad, e incluso el término de silencio, la transformación de la luz (esa «la luz 
es su materia» muy bien definida por Santiago Gómez Valverde en el poema 
Retrato de mujer, fechado en enero de 2021), el sfumato, la levedad, el rumor, 
la lentitud, la armonía, la quietud o acto de mirar reflejado en «el velo de la 
aurora descorre los visillos»155. Todo ello como un acto de transfiguración 
continua en la que el pensamiento se materializa en una realidad tamizada 
por la herencia de la propia pintura a lo largo de su historia; una realidad de 
la que Juan Carlos Lázaro no es prisionero puesto que, como Mariano Corbí, 
se reconoce desde su silencio al revisar su propia noción de conocimiento156. 

Quizá, el halo de Cristino de Vera sobrevuele la pintura del artista frex-
nense al encararse a esta manera distinta de ver el mundo; una percepción 
que viene marcada por el juego de lo visible y lo aparente, donde la fuga-
cidad y las soledades, la transitoriedad y la levedad o la voz interior y el 
silencio –que han ido perfilando su pintura– no son sino ideas que sigue, 
a día de hoy, estructurando una búsqueda incesante de la propia esencia 
de la vida y, por qué no, de la pintura. Como escribía Luis Canelo en 2016, 
para conseguir esa propiedad sustancial destila con escrupulosa sutileza la 
relación entre el fondo y la forma que nos conduce a «espacios de reposo» 
repletos de sensibilidad, a una «superficie armónicamente unificada» a través 
de secuencias tonales homogéneas. Su pintura, continuando con la idea de 
Luis Canelo, al ser objeto de esta calma va mucho más allá de los sentidos 
corporales, nos traslada a los del espíritu al pretender desarrollarse hasta 
el infinito, hasta lo más profundo del cuadro, hasta donde solo hay de nuevo 
silencio: desvela el ser, busca el lado primigenio, casi lo espectral, ese juego 
entre lo aparente y lo invisible, allí, en ese lugar –el cuadro– donde no existe 
relato alguno para no distraernos de lo esencial, de lo profundo, para que 
haya una «correlación sinestésica entre la materialidad de los sentidos y 
la inmaterialidad del espíritu»157. Sigue afilando la mirada, como él mismo 
escribía en 2018 al hablar de su admiración por Diego de Velázquez en Mirar 
y contemplar la pintura, la pintura misma; mirando para ver, apreciando para 
disfrutar, efectivamente. 

155 Poema de SANTIAGO GÓMEZ VALVERDE, Observo como emerge un rostro de mujer, fechado el 
30 de enero de 2021.

156 Véase, Desde la luz. Cristino de Vera / Juan Carlos Lázaro, Edición de los autores, Madrid, 2021.
157 Desarrollo esquemático de «Los sentidos del espíritu», opus cit., fechado en Madrid en febrero 

de 2021.
Dibujo 37, 2020. 
Lápiz de color sobre papel, 18,8 x 27,2 cm.
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