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“representación”. Los paisajes meridionales de Extremadura no han sido ajenos a 
este cambio de rumbo y hemos pasado de una mirada costumbrista a un afán 
renovador donde nuestro entorno se ha convertido en una búsqueda permanente. 
Antonio Cañamero, Miguel Calderón Paredes, Manuel Vilches y Juan Carlos Lázaro 
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Una delimitación física de la naturaleza termina 
en el punto donde comienza la esfera del intelecto, 
y se abre un nuevo mundo mental a nuestra vista. 
Marca el límite, pero no lo supera.

Alexander von Humboldt, 1845

1Entrada la década de los años ochen-
ta, el cambio de rumbo que experimentó la 
pintura paisajista en España fue apuntando 
más que a la realidad disfrazada para paliar 
el sentimiento de pérdida de un pasado glo-
rioso –como bien reflejaron el costumbrismo 
y el regionalismo–, a definir de nuevo con 
exactitud una identidad2 para insertarla en 
las postrimerías de la modernidad. A ello, 
naturalmente, contribuyeron las diferentes 
escuelas madrileñas (herederas de la reno-
vación del género, emprendida en el cambio 
finisecular y materializada a lo largo de los 
años cuarenta). Al finalizar el siglo XX mu-
chos creadores optaron por tomar la Natu-
raleza como punto de partida para indagar 
sobre la tensa relación que existe entre el 
conocimiento de los maestros del pasado y 
la vivencia directa del medio que nos rodea. 
Para ello tuvieron que transformar aquello 
que se ha denominado “signos naturales”3; 
esto es, ver a la Naturaleza como una cons-
trucción cultural determinada por los códi-
gos estéticos y conceptuales del mundo 
contemporáneo. El paisaje, entendido como 
algo ambivalente tras las distintas oleadas 
vanguardistas, ha pasado a ser una cuestión en la que se entremezclan nociones discutibles que van 
desde lo natural hasta el puro artificio, descubriéndose en esa amalgama de ideas la vieja “categoría 
anticlásica” que entraña el pintoresquismo4. 

Estas exploraciones parten de la objetividad geográfica y a través de mirar la realidad desde otra 
óptica, a veces no visible al espectador, se convierten en representaciones mentales repletas de afec-
tos y temores, certidumbres y desasosiegos. Los artistas en ese último tramo del milenio, siguiendo 

1	 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación Nacional titulado: Paisajes Culturales en la Extremadura Meridional: una visión 
desde el Patrimonio (HAR2017-87225-P), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades del Gobierno de España, 
Agencia Estatal de Investigación y Fondos FEDER, coordinado por Vicente Méndez Hernán y Moisés Bazán de Huerta.
2	 PENA, Carmen, A Arte, Vigo, Galaxia, 1992.
3	 DORFLES, Gillo, Naturaleza y artificio, Barcelona, Lumen, 1972.
4	 MADERUELO, Javier, “Del arte del paisaje al paisaje como arte”, Madrid, Revista de Occidente, nº 189.

Figura 1. La dehesa se caracteriza por mantener  
los árboles autóctonos (encinas, alcornoques y robles)  

en un paisaje que ha eliminado parte de la vegetación leñosa.  
Juan Carlos Delgado Expósito.

Figura 2. Paisaje de estepa y dientes de perro.  
Castuera, CEDER.
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este argumento, no han hecho más que reflejar en sus obras cómo la condición existencial es algo 
intrínsecamente relacionado con la misma realidad5. La respuesta ha sido tan variada, que va desde 
los llamados paisajes hechos, aquellos que nos hablan de la visión más directa que podamos tener, 
hasta la representación de una segun-
da naturaleza que ha concluido en 
los denominados paisajes geométri-
cos; paisaje estos donde los espacios 
trazados no son sino un campo por 
explorar con itinerarios y planos ines-
perados. Así, las tierras meridionales 
de Extremadura han sido exploradas 
desde diferentes perspectivas, unas 
más ajustadas a modelos clásicos 
y otras en una línea rupturista, que 
hace de estos entornos un tema tan 
variado como su propia geografía.

INTRODUCCIÓN: PINTURA Y PAISAJE

La naturaleza entendida como una mera hipótesis, siguiendo la teoría de Raoul Dufy, no es más que 
un punto de partida desde donde el artista plantea soluciones pictóricas6. Si pretendemos analizar los 
precedentes de esta afirmación, debemos remontarnos a las categorías sobre lo bello que los griegos es-
tablecieron al hablar del entorno en la Antigüedad; un lugar dentro del pensamiento que ha evolucionado 
a lo largo de la historia con la finalidad de ver esa naturaleza como algo que ha de experimentarse desde 
el propio sentimiento. Jean Clair ha revisado la idea que se ha fraguado sobre el paisaje a lo largo de los 
dos últimos siglos. Nos advierte que en este período se gesta la existencia de una sensación plástica que 
ha sobrepasado lo estrictamente bello, lo dramático e, incluso, aquello que entendemos por “sublime” 
para representar eso que no tiene forma: la posesión de nuestro entorno, especialmente después de las 
argumentaciones que nos propuso el geógrafo Alexander von Humboldt en sus Cuadernos de la naturale-
za, cuando se iniciaba el siglo XIX, se ha convertido en una cuestión eminentemente conceptual. 

5	 GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio, Paisajes del placer y de la culpa, Madrid, Tecnos, 1990, p. 21.
6	 Cfr. SANTINI, Pier Carlo, Modern Landscape Painting, Londres, Phaidon, 1972, p. 44.

Figura 5. Vista de la dehesa del suroeste extremeño.  
Juan Carlos Delgado Expósito.

Figura 3. Embalse de La Serena. Redex CEDER. � Figura 4. La dehesa en Extremadura. J. A. Marcos.
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Sin embargo, dentro de esta ge-
neralización ha de decirse, en primer 
lugar, que se atendió a la idea de ad-
miración, lanzada por Caspar David 
Friedrich u Odilon Redon y resumida 
por Johann Wolfgang von Goethe en 
ese “todo lo que debo abarcar con mis 
ojos, pero no puedo comprender con el 
pensamiento”, para entresacar los se-
cretos de lo que hasta este momento 
se había considerado como un sím-
bolo del saber arcano. Y, en segundo 
lugar, los pasos se encaminaron a lo 
que la modernidad nos ha deparado 
al conjugar los conceptos de tensión, 
fuerza y energía; una relación peculiar 
de la que nos advirtió John Consta-
ble al afirmar que la pintura es una 
ciencia que debería practicarse como 
investigación de las leyes naturales, 
concretándose unos años después en 
los postulados impresionistas. Ellos 
fueron quienes plasmaron esa pug-
na de elementos contrarios que han 
desvelado en cierta medida nuestros 
paisajes interiores al despojarse del 
camuflaje de lo anecdótico con que 
hasta el siglo XIX habían revestido a 
la realidad (incluso lo que se conside-
raba insondable)7.

En este sentido, puede decirse que con el apogeo de las ideas románticas se produjo una recu-
peración de la memoria a través del paisaje. O mediante una justificación histórica en la que el arte 
poseía un papel fundamental. Esta nueva senda propició una reflexión sobre los nexos que vinculan 
inexorablemente al hombre con la Naturaleza, al menos si tenemos en cuenta cómo las característi-
cas de la sociedad urbana e industrializada del siglo XIX determinaron una forma de ver y analizar el 
entorno, considerándole un lugar propicio para evadirse de los imperativos urbanos8. 

Los artistas, desde este instante, se apropiaron del paisaje otorgándole plena autonomía, dando 
con ello la razón al ecléctico Roger de Piles cuando afirmaba en 1708 (al margen de los prece-
dentes establecidos por Leonardo da Vinci con el concepto de espejo y semejanza o de Alberti 

7	 Para profundizar en este aspecto convendría consultar el texto de Jean Clair en el catálogo de la exposición Cosmos. Del Romanti-
cismo a la vanguardia, 1801-2001, Barcelona, Centro de Cultura Contemporánea, 1999. Es interesante centrarse en el área dedica a la 
“Naturaleza y Cosmos”, inspirada en la idea de Johann Wolfgang von Goethe: el exceso de grandeza deja de ser sublime, supera nuestra 
capacidad de sentir y amenaza con aniquilarlos.
8	 PENA, Carmen, “Paisaje español del XIX”, Revista Lápiz, nº 25, Madrid, mayo de 1985, p. 29. 

Figura 6. Noche de luna. Dibujo de Johann Wolfgang von Goethe.

Figura 7. John Constable. Estudio de un paisaje, c. 1820.
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al poner en tela de juicio la teoría clásica que lo consideraba un género menor) que el paisaje es 
ante todo una representación9 que dejó de ser algo secundario y rompió con la tradición medieval 
y renacentista para ser tratado como tema autónomo. A partir de aquí, el pintor no fue un “mero 
registrador” de imágenes, sino, como señala Jean Luçart, fue un transformador de energía, que se 
opuso tajantemente a ese lucimiento de habilidades por las que tanto abogó Antonio Palomino en El 
mundo pictórico y Escala Óptica, publicado en 1724: el paisaje se vinculó de una manera definitiva 
a estas elucubraciones con visos cosmológicos, próximas a las ideas que el tratadista holandés 
Gérard de Lairesse expusiera al iniciarse el siglo XVIII, y que también ha sabido explicarnos Ferrater 
Mora. Puede decirse que con la Ilustración se modificó sustancialmente la forma de aproximarnos 
a la Naturaleza10, imponiéndose un contacto directo con los modelos, pero sin olvidar que también 
se ha de tener presente al individuo como tal y a su orden moral (como el substrato necesario para 
el conocimiento). 

Con estos antecedentes, la investigación sobre el paisaje se ha vuelto un ejercicio de identifi-
cación personal, un tema pictórico emparentado, quizá, con el principio de renovación. En España 
nuestro entorno siempre ha poseído un sentido trágico, aunque después del conflicto bélico del 
año treinta y seis se tomara como evasión. Estas dos determinaciones han permitido a los artistas 
establecer un diálogo introvertido (una mirada interior) con la propia tierra, callada en la mayoría 
de las veces, con una realidad en la que los pintores se sintieron libres de cualquier condiciona-
miento o temor y se guiaron exclusivamente por los impulsos que les sugirieron las vivencias. Sin 
embargo, cabe advertir que el plenairismo del siglo XIX, sobre todo el de Aureliano de Beruete 

que se alejó de la pintura naturalis-
ta practicada por Carlos de Haes e 
introdujo otras actitudes, resumidas 
por José María Galván en ese con-
tacto con la sustancia de la tierra y 
preocupaciones en los planteamien-
tos paisajísticos: “la naturaleza se 
deja mediatizar por su apariencia; 
desde ella se produce naturalmente, 
como se producen las transformacio-
nes elementales de su geografía”11. 
A partir de aquí se iniciaron una serie 
de reflexiones que fueron recogidas 
inmediatamente por los escritores de 
la Generación del 98.

9	 PILES, Roger de, Cours de peinture par principes, Nimes, Edition Thomas Puttfarken, 1990.
10	 Gerard de Lairesse publicó en 1707 El gran libro del pintor para poner en tela de juicio la teoría albertiana que relacionaba al hombre 
con el paisaje. Sin embargo, no fue hasta 1708 cuando salió a la luz el Cours de Peinture par principes, de Roger de Piles, el momento en 
el que se definió la plena autonomía del género. La literatura ilustrada (con Denis Diderot a la cabeza), por otra parte, enfatizó las dotes 
las dotes terapéuticas de este tipo de pintura, llegándose a afirmar, como lo hizo Johann Georg Sulzer en su Teoría general de las bellas 
artes, aparecida en 1744, que la pintura de paisaje favorece la felicidad del hombre y del bien común. Sobre este tema es interesante 
consultar el libro de Kenneth Clark, El arte del paisaje, publicado en 1971, en Barcelona, por la Editorial Seix Barral.
11	 Cfr. PÉREZ, Alberto, “Presencia del signo”, en José Balmés. 1962-1984. Mirada Pública, Santiago de Chile, Centro Cultural Palacio La 
Moneda, 1984, p. 4. 

Figura 8. Aureliano de Beruete y Moret.  
Paisaje nevado de Castilla, 1907.
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El nuevo rumbo que tomó el 
género se materializó en los años 
veinte, cuando se descompuso en la 
llamada geometría del paisaje, que no 
sólo plasmó las llanuras esenciales (a 
la que se nos tiene acostumbrados), 
sino los sistemas estructurales mon-
tañosos o el recortado fluir de los ríos 
españoles. A ello se unió la descom-
posición espacial que pregonaron los 
cubistas, o el mismo Daniel Vázquez 
Díaz, para oponerse a los cuadros 
que esbozaban en sus telas los pai-
sajes frondosos de la tendencia natu-
ralista. José Ortega y Gasset defendió 
esta configuración esencialista en la 
que no cabe ninguna concesión a lo amable: el entorno no puede reducirse a la simple duplicación 
de lo existente12, sino que ha de expresar lo posible (en los términos que lo concibió Aristóteles) o 
debe tender hacia esa irracionalidad que Jean Paul Sartre o Käte Hamburger nos han propuesto al 
afirmar que la nueva objetividad debe nacer de la aniquilación de los objetos reales13. En esa búsque-
da infatigable de la “estructura”, a partir de la cual se recompone mediante múltiples variaciones de 
volúmenes y colores, se halla la esencia, lo más real de todo aquello que escapa a lo visible.

Así, lejos de copiar, algunos artistas –españoles o no– se han desplazado más allá de lo que 
se siente y han aprendido a representar la ausencia: mirar un paisaje es habitarlo, y desde dentro 
interpretar la existencia (dependiendo de la cara que se nos presente). El arte del paisaje abre ante 
nosotros el abismo que hay entre el hombre contemporáneo y el mundo material: desde Alberto Sán-
chez y José Manuel Caneja a Fran-
cisco Arias, José Beulas o Godofredo 
Ortega Muñoz podemos contemplar 
esa Naturaleza inédita y netamen-
te expresiva e hispánica, que supo 
convivir, en ciertas ocasiones, con 
los flujos informalistas al hacerse 
abstracta y presentarnos la tierra sin 
ornatos y, en otras ocasiones, con la 
sublimación metafísica que la Escue-
la de Vallecas y la Escuela de Madrid 
agregaron, utilizando la expresión 
que ellos mismos emplearon entre 
1945 y 1959, al “gusto moderno”.

12	 ORTEGA Y GASSET, José, “Deshumanización del arte y otros ensayos de estética”, Revista de Occidente, Madrid, Alianza, 1981, p. 120.
13	 HAMBURGER, Käte, Logique des genres littéraires, París, Seuil, 1986, p. 29.

Figura 9. Daniel Vázquez Díaz. Pintura, 1920.  
Museo Bellas Artes de Bilbao.

Figura 10. Francisco Arias. Paisaje, 1966.  
Fundación Teléfonica de España.
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Antonio Cañamero, Miguel Calderón Paredes, Manuel Vilches y Juan Carlos Lázaro, conscientes 
de todos estos avatares, han trabajado insistentemente temas relacionados que reflejan su actitud 
frente a la Naturaleza, centrados en entornos de la Extremadura meridional, sea La Serena o Las 
Vegas Altas, sean los paisajes industriales o pantanos, sean las dehesas de la Sierra Suroeste o los 
jardines. Todos ellos entendidos como espacios casi metafóricos. Por eso, Rafael Argullol habla, al 
tratar este asunto, de cómo los paisajes pintados son dobles, puesto que plasman las convicciones 
y los miedos del creador14. 

ANTONIO CAÑAMERO Y SU VISIÓN DE LAS TIERRAS AL SUR DEL GUADIANA

Al hilo de estos argumentos, An-
tonio Gallego Cañamero (Don Be-
nito, 1936-2013) nos muestra los 
paisajes de La Serena, las viñas de 
la Tierra de Barros o de las dehe-
sas del sur extremeño, sobre todo, 
a partir de 1996. En su pintura los 
rastrojos y arrozales comenzaron a 
configurar otra naturaleza, basándo-
se, por una parte, en la síntesis, en 
la imprecisión y en el trazo enérgico 
y, por otra parte, en la búsqueda de 
todas las posibilidades formales y en 
las transformaciones de esa misma 
naturaleza. Es lo que él en más de 
una ocasión ha llamado la vivencia 
del paisaje. La materia, la vitalidad y 
el esencialismo hicieron que el “en-
contrar” y el crear fuesen sinónimos. 
Los paisajes laminares del año 2000 
son un claro ejemplo que confirma-
ron estos avances. Sus pliegues y su 
fragmentación, su carácter estructu-
ral, su identidad o su humanización 
(a tenor del desgarro, la desolación 
y la ausencia) desplegaron un sinfín 
de gradaciones, matices y abstrac-
ciones. Ideas y elementos capaces de reconstruir otro modelo paralelo, un horizonte topológico que 
se desarrolló en una línea donde la materia y la estructura cobraron valor y sentido por sí mismas. 
La desnudez de La Serena, la geometría de la Tierra de Barros o la infinitud de la dehesa componen 
una gama de paisajes que mostró en 2002 en la Sala Pea de Madrid15: 

14	 ARGULLOL, Rafael, “Ver el alma de las cosas”, Babelia, nº 417, 13 de noviembre de 1999. 
15	 CANO RAMOS, Javier, “La Vera, lugar pictórico”, en Asómate a La Vera desde Madrid, Madrid, Galería PEA, 2002, s/p. 

Figura 11. Antonio Cañamero. Pastizal, 1999.

Figura 12. Antonio Cañamero. Pastos y viñas, 2003.
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El paisaje que yo pinto es siempre desnudo, li-
bre de figuras, un paisaje abierto que habla con sus 
silencios, tratando de que transmita paz, sobriedad, 
serenidad a quien lo contemple.16 

Indudablemente, detrás de todo este proceso en tor-
no al color, a la repetición o al vacío, existe una ardua 
investigación en la que convergen la intuición y el análisis 
de las formas espaciales17. Antonio Cañamero renovó con 
la larga serie La Serena una vez más sus paisajes, les dio 
el sentido que pudiera tener la noción de tránsito. Estos 
nuevos paisajes vienen definidos por esa ausencia de lími-
tes, por la introducción del concepto de infinito que pro-
voca la topografía de La Serena. Pero esa libertad, si así 
podemos tildarla, no comporta que existan ni paraísos, ni 
fantasías, ni inmortalidad cuando los concibe. Su libertad, 
cuando se enfrenta al blanco de las telas, es una libertad 
potencial; una tentación a través de la cual pretende re-
presentar imágenes que vienen propiciadas por los ciclos 
propios de naturaleza, como son las estaciones, los días o 
las horas, como puede observarse en las viñas de Tierra 
de Barros o en los llanos del sur. 

Pero los suyos son paisajes que se sostienen merced a esa topografía, se intuyen –y en 
algunas ocasiones se perciben– y, a veces también, ponen en peligro la unidad espacial al des-
componerse en multitud de planos. Las obras son apenas “volúmenes” aislados y dispersos, un 
rompecabezas que tiene bastante 
de irracional (e ilógico) al interio-
rizarlos y esencializarlos18, y cuyo 
único objetivo es que nuestra pro-
pia percepción vaya más allá de 
los aspectos exteriores y sea ca-
paz de abordar la verdad que se 
oculta tras los valores serenianos 
pintados19. Como señala Santos 
Sánchez Martín, Antonio Cañame-
ro acude a la geografía y la some-
te a una luz grávida que aprieta 
los elementos que compone la 

16	 VIOLA, Manuel Simón, “Cañamero, maestro del paisaje”, Fronteras, otoño de 2005. 
17	 CANO RAMOS, Javier, “Antonio Cañamero. La reestructuración de la mirada”, en Cañamero. El hombre, el artista, Badajoz, Fundación 
Caja Badajoz, 2000. 
18	 MADERUELO, Javier, “Del arte del paisaje al paisaje del arte”, Revista de Occidente, nº 189, febrero de 1987.
19	 BESSE, Jean-Marc, “Voir la terre, six essais sur le paysage et la géographie”, en Actes Sud/ ENSP, Versailles, Centre du Paysage, 
2000, pp. 99 y ss.

Figura 13. Antonio Cañamero.  
Paisaje en verde, 1998.

Figura 14. Antonio Cañamero. Arrozales, 2001.
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obra20. El paisaje de La Serena para Antonio Cañamero no se ha limitado a manifestaciones sen-
soriales, ha sido y es una especie de filtro entre el entorno y nosotros. A través de los cuadros 
se establece un nexo, en un lugar y un momento concretos, entre el observador y el espacio para 
que podamos aprehender todos los significados de esa comarca, que no es más que una plena 
abstracción si la miramos con detenimiento. 

Una vez visto ese afán por esquematizar las formas, una vez analizadas sus telas como lugares 
abiertos, expuesta la paradoja espacial que se aprecia en su pintura y desvelada la intemporalidad de la 
realidad al trascender las sucesiones y abstraerse, un aspecto interesante que nos llama, poderosamente, 
la atención en la multitud de cuadros dedicados a La Serena, es ese intento de hacer paisajes habitables. 
Antonio Cañamero plasma en los cuadros aquello que nos atrae y nos repele al mismo tiempo. Podría 
decirse que nos presenta lugares hechos en la nada, casi abisales, en la profundidad o en lo indefinible. 
Parecen enigmas (gestados durante mucho tiempo) que nos invitan a penetrar en el interior de la ana-
tomía terrestre que vemos. Así la 
materia que conforma, la luz que 
ilumina, la sombra que desarrolla, 
el color que varía, el hombre que 
se proyecta sobre esa geografía 
pintada, nos dan una visión diná-
mica de un mundo cambiante. Un 
mundo fugaz con el paso de las 
estaciones para resistir con ello 
a la noción estática que entraña 
ese paisaje, desvelándonos la 
gran metamorfosis espacial exis-
tente en ese territorio, alejándo-
se, eso sí, de la improvisación. 

Para conseguir esta “atracción”, su obra se vuelve casi monocromática y, al igual que hiciera 
Wang Wei, recrea lugares casi oníricos, con una visión extremadamente subjetiva, aunque de gran 
simplicidad21. Sus lugares son lugares que se componen y se recomponen mediante “registros su-
perpuestos” y generan un “continuum”22. Parece como si redujera el terreno a aquella “uniformidad 
monótona” que describió Samuel Edward Cook en 1843 a su paso por La Serena23. Un paisaje con 
pocas gamas de color, donde se han superpuesto dos de los principios básicos de la naturaleza, 
la materia y el espíritu, enunciados en la década de los años veinte del pasado siglo por Gabriel 
Delanne en su libro Le Spiritisme devant la Science. Es difícil, pues, distinguir en sus cuadros lo que 
está sometido a una destrucción y lo que es imperecedero. En esta misma línea, cabe hablar, con 
todas las matizaciones pertinentes, de una pintura próxima a la idea panteísta: los vastos horizontes 
de sus paisajes inmensos nos apabullan. Y lo hacen de una manera tan contundente que el hombre 
pasa a ser algo insignificante.

20	 Cfr. GALLEGO CORTÉS, E., Cañamero: Extremadura a través del paisaje, Madrid, P. E. A., 2002, s/p. 
21	 CHENG, François, Vacío y plenitud, Madrid, Ediciones Siruela, 2004, p. 54.
22	 SUREDA, Joan, “El espacio como clasificador estilístico”, Tekné, nº 2, Madrid, 1986.
23	 COOK, S. M., “Spain and the spaniards, in 1843”, en Viajeros ingleses por Extremadura, vol. 2, Badajoz, Diputación de Badajoz, 2004, 
pp. 73-74. 

Figura 15. Antonio Cañamero. Mieses, 2006.
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Figura 16. Antonio Cañamero. Girasoles, 1996.

Observación, interpretación y esquematización resumen la visión que Antonio Cañamero tiene 
de los paisajes. Él los construye (reconstruye o desestructura) para nosotros y les da una dimensión 
histórica y antropológica, optando por la elección y no por la imposición de la naturaleza, buscando 
una unidad estética. Pero esta unidad estética se ensambla en otro concepto, de acuerdo con el mo-
mento presente, cambiando la armonía por lo informe, lo literal por lo metafórico. El artista dombeni-
tense pretende con este nuevo ciclo explicarnos el paisaje hablándonos del antipaisaje e insistiendo 
todavía más en la defensa irónica de este género después de los excesos nihilistas que se olvidaron 
de la naturaleza. Antonio Cañamero no retrata, sino sueña y (re)crea un entorno echando mano de 
multitud de connotaciones y asociaciones que desdibujan la frontera existente entre la realidad y la 
representación. 

MIGUEL CALDERÓN PAREDES Y EL PASO DE LA SERENA A LOS PAISAJES DEL AGUA

En torno a 1985, Calderón Paredes (Badajoz, 1950) inició una serie de trabajos, apuntes en su 
mayoría, también sobre la comarca de La Serena, concretándose en la serie Sequía, fechada entre 1994 
y 1997; un ciclo de pinturas ásperas y concisas con el que profundizó, por un lado, en la realidad de 
la zona24 y en sus múltiples caras y, por otro, en la noción eleática de la ausencia y en la tierra yerma 
como metáfora de la condición humana, asemejándose a esa “ville morte” de Georges Rodenbach al 
presentarnos vistas enigmáticas que intentan prevenirnos contra el vacío existencial reinante: 

...nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, 
associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il 
nous a plu d’élire, apparaît presque humaine… Un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent... 
Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une action; ses paysages urbains, non plus 
seulement comme des toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés 
à l’événement...25

24	 MORA, Teresa, “Calderón Paredes: la huella de La Serena”, Hoy, 20 de julio de 1995.
25	 RODENBACH, Georges, Bruges-la-Morte, París, Éditions du Boucher, 2005, pp. 4-5.
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Esta aproximación inicial se vio 
complementada con las pinturas 
que expuso en Don Benito durante 
la temporada de 1998, en la mues-
tra Paisajes hechos, paisajes geomé-
tricos, donde dejó patente que la 
representación es algo no agotado 
y que la naturaleza debe ser mirada, 
como lo han hecho los paisajistas 
alemanes, desde la voluntad26. Con-
cibe los paisajes como algo transito-
rio y renovado27; como algo que nos 

sumerge de lleno en la idea metafísica, esgrimida ya en el pensamiento clásico, con la intención de 
convertir sus cuadros en un destello poético28, en una cuestión estrictamente subjetiva. Así desde 
hace casi veinte años, desde 2003, cuando concluyó la serie dedicada a los corralones, Miguel 
Calderón Paredes introdujo en su lenguaje el término “invención histórica” para significar cómo el 
paisaje no ha de ajustarse al pintoresquismo, sino que ha de buscar su propia esencia. La realidad se 
mezcla con el recuerdo, la idealización, la reflexión y la percepción, con el único fin de reivindicar 
aquella idea romántica del esencialismo que la entendía más allá de los límites de un lienzo, como 
posibilidad de expandir el mundo. 

Figura 18. Miguel Calderón Paredes. Cortijo, 2017. � Figura 19. Miguel Calderón Paredes. Naves, 2018.

Los corralones (no así los secaderos de La Vera que también pinta) nos hablan de una relación 
espacial, de un lugar siempre abierto, descentralizado y sin visos de estabilidad, de arquitecturas 
cambiantes, casi efímeras, y frágiles que se construyen en los bordes, en las fronteras de los paisajes 
urbanos. Los corralones, la mayoría sin un uso específico en la actualidad, son un reflejo de la pérdi-
da de la esencialidad del suelo, el paso de una noción sedentaria, arraigada en la cultura europea y 

26	 CANO RAMOS, Javier, “De los paisajes hechos a los paisajes geométricos”, en Paisajes hechos y paisajes geométricos, Villanueva de 
La Serena, Ayuntamiento de Don Benito, 1998, pp. 11-12. MAINER, José-Carlos, “Industrialización y cuestión social”, en La mirada del 98, 
Madrid, Ministerio de Cultura, 1998.
27	 CANO RAMOS Javier, “Los paisajes serenianos de Calderón Paredes”, en Paisajes serenianos, Don Benito, Casa de Cultura-Fondo 
Editorial, 1999, p. 24.
28	 DAMISCH, Hubert, Théorie des nuages, París, Seuil, 1972.

Figura 17. Miguel Calderón Paredes. Corralones, 1998.
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encarnada también en los secaderos, a un nuevo nomadismo, a esa “desterritorialización” galopan-
te29 que sufren las sociedades avanzadas. Una serie de conceptos que el propio Miguel Calderón 
Paredes plasmó en aquella Serena con su propia fisonomía, perfectamente anclada en unos perfiles 
geográficos e históricos: un espacio abierto, desolado y deshabitado, tierras desnudas (como si 
estuvieran recién creadas), salpicadas de cuarcitas que apenas afloran y casi se adivinan y luces que 
fluctúan para sumergirnos en los innumerables cambios de color. Sin embargo, la penillanura de La 
Serena carece de límites fijos y el paisaje se extiende entre los ríos Zújar, Guadiana y Guadamez; ríos 
que con sus pantanos le otorgan una fisonomía diferente al resto de esas llanuras30 tensas (aunque 
aparentemente pasivas) que convierten la zona en un entorno duro, no exento de dramatismo, que 
parte de la realidad y la trasciende al ubicar edificaciones en medio de la nada, completando de esta 
manera ese paisaje extraño. 

A partir de aquí, la casa per se 
toma carta de naturaleza en sus cua-
dros. Ahora, con sus arquitecturas de 
los pueblos de colonización, el paisa-
je se nos presenta como una especie 
de no-lugares, como espacios que no 
son en sí antropológicos y que, con-
trariamente a la modernidad baude-
leriana, no tiene referencias antiguas, 
“lugares de memoria”31. La soledad 
que se respira, los encuentros anó-
nimos que se puedan hacer en esos 
poblados, todo aquello que pudiera 
dar sentido a la vida cotidiana está 
ausente… conforman este universo 
tan peculiar y tan desconocido. Sus cuadros son una 
realidad que reproduce anónimas ficciones en nuestra 
mente, representan escenas que parecen estar diseña-
das para ir de un sitio a otro. 

Así, si en la serie dedicada a los parajes serenia-
nos la identidad personal y social era necesaria para 
su existencia, si había una relación equilibrada entre 
memoria y olvido, ahora el planteamiento es casi el 
contrario. Como en la idea de los metafísicos italia-
nos, el paisaje se vuelve extraño, casi sin sentido. Se 
intuye que nosotros, los que miramos las calles y las 
plazas desoladas, somos los únicos habitantes. Lo que 
Miguel Calderón Paredes nos propone no es sino una 

29	 TIBERGHIEN, Gilles A., À propos de Notes sur la nature, la cabane et quelques choses, Estrasburgo, Édition de l’École supérieure des 
arts décoratif, Collection CONFER, 2000, pp. 12 y ss.
30	 CASTAÑO FERNÁNDEZ, Antonio Mª, Los nombres de La Serena, Badajoz, E.R.E., 1998.
31	 AUGÉ, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1993, p. 83. 

Figura 20. Miguel Calderón Paredes. Arrozal en verde, 2014.

Figura 21. Miguel Calderón Paredes. Yelbes, 2012.
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reivindicación de lo real y una con-
sideración del espacio urbano como 
objeto de investigación y como prác-
tica artística y psicológica. Su interés 
no es otro que el de recuperar la pér-
dida de nuestra esencia cultural32 en 
favor del fenómeno globalizador. 

Sobre este amplio mapa de se-
cano, regadío y colonización, Miguel 
Calderón Paredes despliega una pro-
ducción que se enmarca en cuatro 
aspectos fundamentales y tres ciclos. 
En primer lugar, el color se ciñe a 
tonalidades que representan un es-

tado de ánimo, llegándose incluso al ensimismamiento y a la apropiación del terreno. Segundo, las 
formas dibujan paisajes netamente metafísicos, que nos resultan perturbadores, como si estuvieran 
encantados, y por llegar, en algunas ocasiones, sobre todo en los paisajes de La Serena, al límite de 
su propia desintegración (para simular –o no– un ataque contra la naturaleza): el sentido del vacío 
(o del silencio) nos deja en la más absoluta ausencia. Su pintura nace de un conflicto entre fuerzas 
opuestas33, y para él no existe otro mundo, en el momento de ejecutar el cuadro, que el nacido de la 
desolación y de los contrastes de luces y sombras, anhelando, eso sí, la presencia de la figura o que 
el trazo (reflejo de la economía de medios que encierra todo el sentimiento humano) sea el vínculo 
entre el hombre y lo sobrenatural34. En tercer lugar, la luz es la que proyecta sombras inexplicables 
que simulan una gran variedad de juegos ópticos, recurriendo para ello a los principios del taiji, a 

la didáctica china de la ilusión, a la 
transformación, mutación y variabili-
dad de todo aquello que nos rodea. 
Y, por último, el espacio aparece en 
estos paisajes serenianos, recogien-
do de nuevo lo expresado más arriba, 
como un campo de lo posible, como 
el lugar de donde nace ese entorno.

Estos cuatro principios básicos 
intentan representar algo “intempo-
ral”, algo que nos cree cierta expec-
tación ante lo que pueda acontecer; 
sin embargo, el silencio prevalece y 
se nos revela como una metáfora de 
la visión limpia tanto en los paisajes 

32	 SCHEFER, Olivier, “À propos de Notes sur la nature, la cabane et quelques choses”, La Revue des Ressources, junio de 2013. 
33	 SCHELLING, F.W.J., “Escritos sobre filosofía de la naturaleza”, Madrid, Alianza, 1996, ver introducción.
34	 CHENG, François, L’ecriture poétique chinoise, suivi d’une anthologie des poèmes des T’ang, París, Seuil, 1982, p. 6.

Figura 22. Miguel Calderón Paredes. A las afueras, 2019.

Figura 23. Miguel Calderón Paredes. Pastos en La Serena, 1998.
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netamente naturales como en los arquitectónicos. Entonces es cuando debemos entender el paisaje 
como auténtica ausencia35: la austeridad, la claridad de las líneas y las sombras de los edificios y la 
sutileza –en muchas ocasiones morandiana– perfilan ese vasto espacio, con todos sus matices, para 
que el espectador tome conciencia de su existencia y se disponga a “habitar” en él. 

Figura 24. Miguel Calderón Paredes. Arrozales, 2019.

La pintura, en este sentido, le sirve a Miguel Calderón Paredes para ubicar las cosas que ha bus-
cado y darles un carácter ciertamente metafísico al hacer del momento actual (el del propio cuadro) 
un presente utópico y, en consecuencia, inexistente y cargado de ausencia y soledad36. Con esta 
argumentación, igual que hace Paul Celan en sus poemas, el artista abandona la profusión de imáge-
nes y se centra en una obra lacónica que se reduce a lo substantivo: el paisaje es el centro y el límite 
a la vez. Es su propia memoria que se proyecta más allá de lo subjetivo, complicando aún más la idea 
que tenemos acerca de la naturaleza37. En este sentido puede decirse que sobrepasa los límites de 
la visión, de las superficies, de la disipación y de los matices, y nos alerta sobre la inmovilidad que la 
vista trata de imponernos. Así, por ejemplo, frente a la consistencia de las llanuras serenianas, el agua 
para Miguel Calderón Paredes es una cuestión transitoria que permite a los paisajes “mudarse”. La 
idea de combinar agua y tierra precisa de una composición concreta y en sus últimos lienzos puede 
pasarse de la noción de frescura (que sustantiva al agua y da vida a la tierra reseca) a la evocación 
de la desnudez natural (donde resuena el sello femenino) o, incluso, a absorber, confirmando el 
pensamiento de Edgar Allan Poe, esas sombras que nos invitan a morir con ellas cuando las aguas 
se estancan, como ocurre en los arrozales de Las Vegas del Guadiana.

35	 SONTAG, Susan, Estilos radicales, Madrid, Santillana, 1997, p. 31.
36	 BARONE, Paulo, “Presente y utopía. Notas sobre Heidegger y Celan”, en Filosofía y poesía: dos aproximaciones a la verdad, Barcelona, 
Gedisa, 1999, p. 37 y ss.
37	 BERGSON, Henri, “La pensée et le mouvement”, en Oeuvres, París, PUF, 1970, p. 1314 y ss.
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MANUEL VILCHES, UNA MIRADA A LOS PAISAJES INDUSTRIALES

Manuel Vilches (Badajoz, 1963) siempre se ha mostrado como un verdadero notario de la realidad 
en sus obras. Ha actuado como lo hacen los antropólogos en sus cuadernos de campo al separar lo 
que es ajeno a la naturaleza y lo que se crea para falsearla o destruirla con el fin de poder mostrar una 
realidad concreta. Sus cuadros plantean generalmente este debate sobre la relación que ha de existir 
entre las formas lógicas y regladas y las “excentricidades” a las que sometemos nuestro entorno. Fo-
tografía, pintura y nuevas tecnologías confluyen en una obra que puede ser calificada de paradójica o 
repleta de guiños surrealistas al otorgar al espacio físico de las tierras situadas al sur del río Guadiana, 
su lugar de trabajo por excelencia, un protagonismo excepcional frente a los objetos que en él habitan 
de forma bastante ambigua, pero siempre bajo una óptica que no deja de ser crítica:

…no hay posibilidad de construir materialmente un paisaje sin la 
mediación de los significados otorgados a partir del cultivo del mismo 
como género artístico. A su vez, la imagen pictórica está mediada por 
procesos de construcción material. En este sentido algunos trabajos han 
señalado la aparición del género pictórico asociado a ciertos procesos 
de apropiación territorial…38

Así, la aspereza, los testigos de un pasado industrial en un medio 
rural paradójicamente apenas industrializado, la transparencia, la fluidez, 
la calma, las formas ondulantes e incompletas que el agua nos ofrece 
o las representaciones ilusionistas que despliega en su obra, parecen 
fundirse en un instante, congelado y a la vez efímero o, quizá, transi-
torio como la propia imagen, para estimular nuestra memoria. Un juego 
visual de superficies amarillas, plateadas o verdosas que genera todo 
un tratado de epistemología sobre la imprecisión existente entre arte, 
ciencia y filosofía. Una explicación plástica para hacer visible aquello que 
se escapa al ojo humano. Deja, así, a nuestro entender la construcción 
o la deconstrucción de las tierras sean de secano sean irrigadas, pero 
siempre la descomposición del propio paisaje.

Con este esquema de trabajo, Manuel Vilches pretende que la inven-
ción se sobreponga a la mirada externa: reconstruye un mundo perdido 
a tenor de diluir la realidad industrial (y por encima de todo agraria) 
de las tierras badajocenses en geometrías especulares hasta llegar a 
los propios límites del arte. No obstante, sus obras ocultan detrás de la 
sinceridad fotográfica enigmas que intrigan a aquellos que contemplan 
los edificios industriales y los paisajes quietos –visionarios y fragmenta-
dos–, explorando todas las posibilidades que nos ofrece la Naturaleza y 
profundizando en las razones históricas que tuvieron (y tienen) aquellos 
que la habitaron (y la habitan)39. Esta doble mirada facilita al espectador 
la comprensión de la realidad, permitiéndonos ver cómo mediante la 

38	 ZUSMAN, Perla, “Perspectivas críticas del paisaje en la cultura contemporánea”, en Els paisatges de la postmodernitat, II Seminari 
Internacional sobre Paisatge, Barcelona, 21-23 de octubre de 2004.
39	 LUHMANN, Niklas, Observaciones de la modernidad, Barcelona, Paidós, 1998. 

Figura 25. Manuel Vilches.  
Subliminal, 1994.
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negación puede construirse un paisaje 
distinto en el futuro: provoca esa necesi-
dad urgente que los hombres contempo-
ráneos tenemos de actuar en ellos:

La relación entre la Naturaleza y la His-
toria se establece en un lenguaje geométrico 
–o especular– … tratando de recuperar su 
razón de ser a través de una segunda natura-
leza, la de los paisajes de la geometría… un 
proceso abierto a su propia contemporanei-
dad… La Naturaleza se explora en la medida 
que se profundiza en la Historia: la condición 
histórica implica comprensión, y sus arquitec-
turas solitarias y sus naturalezas quietas son 
el punto crucial donde el hombre cambia de 
rumbo… Pretende desentrañar la realidad no 
exclusivamente a través de una representación 
fidedigna… sino a través de una metáfora por 
encima de las imágenes…40 

Manuel Vilches nos propone en sus 
cuadros, testigos del silencio humano y 
de la fe obstinada en su presencia, una 
interpretación del paisaje basada en la 
intemporalidad y en la prolongación del 
hombre en esos paisajes (al modificar-
los y destruirlos) con arquitecturas que 
constituyen un símbolo de extraordinaria 
fuerza que se ocultan y emergen simul-
táneamente41. Incluso para que su visión 
sea más expresiva, más contundente, 
suprime en ocasiones el color, así como 

cualquier referencia sentimental o cualquier apego al mundo concreto. Todo –o casi todo– se vuelve 
inmóvil en un afán de eternizar el tiempo y el espacio, de paralizar la condición histórica de la tierra, 
del agua y de los edificios mediante una gran dosis de subjetividad y surrealismo; una clara herencia 
de Hilla y Bernhard Becher, como bien apuntó Simón Marchán Fiz al analizar su labor:

Todo parece conjugarse para transfigurar a esos motivos en presencia irreales, alejadas de las divul-
gadas visualizaciones de B. y H. Becher; a imprimir sesgos de irrealidad contribuyen asimismo la coloración 
en blanco y negro, el recurso a los negativos, la manipulación de las texturas que tanto se resaltan como se 
neutralizan, la iluminación que a veces proyecta artificialmente, el aislamiento de los motivos sobre fondos 
neutros o envueltos por la atmósfera todavía más irreal que crean las antojadizas nubes cazadas al viento. 
Y no digamos cuando las chimeneas se recluyen como un cilindro o como un cono flotante en el vacío.42

40	 CANO RAMOS, Javier, “Paisajes reales, paisajes mentales”, en Manuel Vilches. Paisajes reales, paisajes mentales, Badajoz, E.R.E., 1997, s/p. 
41	 FERNÁNDEZ-GALIANO, Luis, “Berlín, Laberinto del Orden”, Babelia, 26 de septiembre de 1998.
42	 MARCHAN FIZ, Simón, “La sublimación artística de la arqueología industrial”, en Manuel Vilches. Paisajes reales, paisajes mentales, 
opus cit. s/p. 

Figura 26. Manuel Vilches. Intervenciones, 2000.

Figura 27. Manuel Vilches. Intervenciones, 2001.
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Esta dualidad a la que somete su 
obra no es más que una reflexión sobre 
los fragmentos dispersos y la discon-
tinuidad de un paisaje vacío que con-
forma su mirada interior; sin ella estos 
espacios no son más que escenarios 
olvidados, cuando deben ser fieles tes-
timonios de esa extraña síntesis que el 
hombre, a lo largo de la Historia, ha he-
cho con la realidad y la imaginación. En 
este sentido, puede afirmarse que sus 
cuadros están llenos de matices surrea-
listas, gracias a la crisis de identidad 

que el supuesto desarrollo nos ha deparado. Manuel Vilches, como en su día se señaló y dentro de 
este dualismo mantiene una doble vertiente en sus cuadros: la histórica o aquella que nos remite al 
pasado, y la utópica o aquella que apenas nos referencias con el único fin de que reconsideremos 
el nexo que une al espacio que nos circunda43. Existen dos nociones, de este modo, que discurren 
parejas en sus lienzos: la que hace un recorrido por la historia más reciente y se inscribe en el territo-
rio, y la que se fragua estéticamente con la mirada, la que se interpreta. Sus paisajes son una pugna 
dialéctica entre la creación, la percepción, la objetividad y la subjetividad:

Vilches ha reflexionado en sus obras no sobre la tierra misma, no sobre el paisaje en sí mismo, entendido 
como representación o interpretación de la naturaleza, sino que ha ido un paso más allá de la contemplación 
y pregunta acerca de los efectos –y consecuencias del paso del tiempo –y de la mano del hombre– sobre ese 
paisaje… No se refiere a un paisaje deshumanizado, en el que nos muestre a la naturaleza o sus abrumadoras 
manifestaciones como referente y simple argumento, el suyo es siempre un paisaje previamente modificado, en 
el que el hombre ha dejado una huella que aún perdura, son espacios roturados, anegados, aplanados, construi-
dos, donde la naturaleza que ahora recupera su estado fue anteriormente transformada por un afán humano.44 

Sin embargo, cuando Manuel Vilches 
contempla el paisaje real, tal y como es, 
se permite el lujo de desarrollar toda una 
teoría sobre la Naturaleza. La defiende con 
una gran riqueza de detalles y su reflexión 
le lleva no sólo a ver, sino a inventar paisajes 
sublimes e infernales; paisajes que se ha-
cen públicos en el instante que se transfie-
ren a la tela, en el instante que los vestigios 
geométricos o elementos volumétricos, sus-
pendidos en mitad de la naturaleza, se alzan 
como verdaderos testigos de la noción de 
desolación. Pero, como señala Marc Augé 

43	 MORA, Teresa, “Visiones fragmentadas”, en Visiones fragmentadas, Mérida, Escuela de Arte de Mérida, 1999, s/p.
44	 TORRES, José Ángel, “Manuel Vilches. Las reinvenciones de la realidad”, en Geografías. Manuel Vilches, Don Benito, Fondo Edito-
rial-Casa de Cultura Don Benito, p. 76.

Figura 28. 27 Manuel Vilches. Intervenciones, 2003.

Figura 29. Manuel Vilches, Intervenciones, 2001.
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en El tiempo en ruinas, ésta pierde densidad. Y por ello Vilches prepara escenarios que no son sino 
simulacros de ese tiempo que se escapa. En este punto de oclusión es donde confluyen el paraíso y 
el infierno, la luminosidad y la oscuridad, lo interior y lo exterior, lo público y lo privado, la calma y la 
perturbación. Aquí sus naturalezas no existirían si no hubiese miradas para verlas, no tendrían valor 
si no nos invitaran a forjarnos un concepto de lo que son o de lo que debieran ser, no activarían la 
dialéctica que se da siempre entre el hombre y su medio: 

La representación se erige en un mecanismo productor de realidades y, por ende, anterior a las mis-
mas; nada existe más allá de ellas porque el significante se ha ocluido, se ha ocupado, hasta hacer olvidar 
cualquier significado subyacente y trascendental.45 

Sigue, pues, manteniendo el que cada 
cuadro sea una interrogación, una segunda 
naturaleza o realidades ampliadas: lo foto-
grafiado no solo es un vestigio o una huella, 
sino una realidad que sirve como pretexto 
para descubrir una segunda naturaleza a 
partir de la cual se despliega  toda una es-
trategia de seducción artística46. Y ello lo 
hace con una concisión magistral. Es sobrio, 
firme y lacónico, su coherencia es poco 
usual en estos tiempos que corren. Tiempos 
donde el exceso parece algo prioritario; no 
le interesa apabullarnos ni con artificios ni 
con artefactos, sólo quiere resaltar la signifi-
cación compleja que se guarda detrás de unos paisajes; de un paisaje de la Extremadura meridional 
fuera de cualquier soplo romántico o pintoresco, y cargado de intenciones, identidades, dramatismo, 
sensibilidades, evocaciones que se vuelven siempre proyecciones y encarnan el futuro para salva-
guardar la naturaleza de forma positiva. 

Nos traza así, dentro de esta cadena de paradojas, un territorio reconocible e interpretable. Ma-
nuel Vilches lo documenta e intenta preservarlo en nuestra memoria: el artista se transforma en un 
notario un tanto especial de una realidad paisajística que a veces nos sobrepasa o se enmascara. Y 
para ello, le arranca su esencia –“el alma”– en pedazos y la disuelve en un sinfín de pliegues o, quizá, 
de dudas. En tiempos de guerra la camufla con uniformes, con las mareas la perturba, o la quema 
para que se regenere o sucumba. Nos da pistas para comprender su evolución, para concienciarnos 
sobre cómo las reivindicaciones del paisaje son un bien colectivo al que nos debemos. 

Manuel Vilches anota, como cualquier antropólogo, la necesidad de no atribuir una desmesurada 
importancia a un espacio estrechamente delimitado por sus intervenciones para poder ir más allá de 
la tela o de las impresiones. Coincide con Gillo Dorfles en separar lo que se crea como algo ajeno a la 
naturaleza que acaba incorporándose a ella. Sus cuadros, desde el año 2010, plantean este debate 
en torno a la relación que ha de existir entre una representación y su resultado surrealista. Visiones 

45	 CRUZ, Pedro Alberto, “Manuel Vilches”, en Arte y Parte, abril de 2001.
46	 CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Una consideración sobre la pintura –en el campo expandido– de Manuel Vilches”, en Intervenciones. 
Manuel Vilches, Cáceres, Caja Extremadura, 2001, s/p. 

Figura 30. Manuel Vilches. Sin título,  
de la serie Geografía e Histeria, 2003.
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que relata como si se tratase de una narración que cada dos por tres se ve interrumpida por la última 
realidad que se le presenta, de una urgencia por rehacer lo que el hombre modifica, de sugestiones 
que no hacen sino (re)interpretar el paisaje que habitamos, incluyendo la idea de ruina o de su des-
humanización, provocando un efecto de desidia al degradar la singularidad y restar importancia a la 
belleza que puedan encerrar los paisajes:

…el trampantojo, el camuflaje y la simulación son parte de su repertorio básico, que aplica sobre 
unos escenarios muy particulares. La mayor parte de los espacios con los que trabaja de unos años a esta 
parte son edificios y construcciones inhabitables que suelen pertenecer a parajes marginales o industria-
les. Lugares abandonados por el hombre que parecen recuperar una energía vital arrolladora a partir del 
momento en que el artista los escoge y les proporciona aquella segunda oportunidad que los demás no les 
quisimos conceder nunca… Hace tiempo que abandonó los paisajes naturales apacibles que se dejaban ver 
en alguna de sus primeras series y los sustituyó por estas construcciones deshumanizadas, pero sólo ahora 
aparecen en su obra fenómenos atmosféricos abruptos directamente extraídos de una tradición romántica 
profundamente atraída por una naturaleza destructora y cruel.47

Podría decirse que Manuel Vilches, desde un punto de vista ético, es partidario de naturalizar lo 
artificial antes que sumergirse en un mundo antinatural. Y, tal vez, por eso cada serie es un nuevo 
planteamiento de su trabajo. Siempre está en el límite, en medio de una gran perplejidad en la que el 
arte sólo aporta un poco de luz. Sus fragmentos fotográficos o pictóricos, misteriosos, claros, hirientes, 
tienen la virtud de definirnos el mundo a partir de la nada; lo transitorio, la desaparición, el “pensamien-
to salvaje” forman parte de su obra en el momento que opta por imprimir una señal en un lugar48 sin 
importarle excesivamente ni la duración del hecho ni la escala a la que se reproduce. 

47	 CALLES, Jennifer, Manuel Vilches. Luz oscura, Madrid, Galería Astarté, 2010, s/p. 
48	 GARRAUD, C., L’idée de la nature dans l’art contemporain, París, Flammarion, 1994, p. 12.

Figura 31. Manuel Vilches. Sin título, de la serie Flatness, 2010.
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JUAN CARLOS LÁZARO Y LA METAFÍSICA DE LOS PAISAJES ADEHESADOS

La pintura de Juan Carlos Lázaro 
(Fregenal de la Sierra, 1962) se ha ido 
haciendo sugerencia poco a poco des-
de 1998, sobre todo cuando representa 
las dehesas del suroeste extremeño. A 
partir de esta fecha comienza a recurrir 
a formas desvaídas para conformar las 
imágenes que pretenden captar la esen-
cia de la tierra; es como si se tratase de 
reconstruir su representación haciéndolo 
“al revés, donde el fondo resulta ser gris 
y la forma dibujada blanca, dibujos en 
los que se ha creado una atmósfera, una 
niebla, un paisaje sobrenatural… con in-
visibles trazos”. Con este procedimiento procuró que su trabajo se centrara en la idea de transformar 
y situar la escena “en medio de la nada inmensa”49 con la finalidad de hacer reflexionar al espectador 
sobre la idea de paisaje. Fue una época en la que en sus cuadros parecía que faltaba algo y, sin embargo, 
alrededor de esa “carencia” Juan Carlos Lázaro fue construyendo el relato de un entorno casi vacío al 
que había que dotar de sentido50:

Soy un simple intérprete, uno más de la realidad… reduzco el tema al mínimo, que no cuente nada… 
Creo en las posibilidades que tiene la propia pintura. En encontrar unas relaciones inéditas a sus elementos 
de lenguaje…51

Renunció para ello, como señala Hannah Arendt, a la idea de atrapar, de apropiarse, de asimi-
lar. Solo persiguió que el paisaje representado continuase siendo “sí-mismo”, que encarnase ese 
afán de superación que Otto Rank otorga a 
los artistas basándose en las teorías de Alfred 
Adler, la de hallar la esencialidad de la Natu-
raleza; un afán que se desencadenó a parir 
de su estancia italiana entre 1994 y 1995; 
un deseo de saber utilizar todos los elemen-
tos para crear, siguiendo a Vasili Kandinsky, 
un objeto de resonancia interior pictórica que 
se llama imagen. Dos puntos de vista, el ma-
terial y el espiritual, que parecieron no estar 
reñidos en los planteamientos52 e ideas sobre 
los paisajes. En octubre de 1999 Juan Carlos 
Lázaro, en este sentido, escribía “…que sea 

49	 RUBIO NOMBLOT, Javier, “Imágenes espectrales de Juan Carlos Lázaro”, El Punto de las Artes, nº 505, 6-12 de noviembre de 1998.
50	 RIOLOBOS, Mar, “Pinturas”, Odiel Información, 28 de octubre de 2000.
51	 Juan Carlos Lázaro escribió este texto para el catálogo de su exposición en la galería Luis Gurriarán, Madrid, 2001. 
52	 BAUMAN, Zygmunt, Arte, ¿líquido?, Madrid, Sequitur, 2007, pp. 16-17. 

Figura 32. Juan Carlos Lázaro. Pintura, 2011.

Figura 33. Juan Carlos Lázaro. Pintura, 2011.
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la propia pintura la que otorgue sentido y contenido al cuadro… que la identidad de lo elaborado 
no está en la voluntad de representación, sino en crear una sugerencia poética…[donde] el tema 
es ajeno a la pintura en sí”53. 

Figura 34. Juan Carlos Lázaro. Pintura, 2002.

Indudablemente esta reflexión le condujo y nos conduce a Francisco Bores. A esa conquista de la 
“visión sintética de la pintura”, a su esquematización, a ese interés por “tomar caminos más íntimos 
y modestos… despojándose de todo artificio, de todo espíritu de demostración exterior forzada… 
[buscando] desesperadamente el secreto de la pintura, su sentimiento… la pintura no se podía salvar 
más que por ella misma… conociéndola en toda su simplicidad… adentrándose valientemente en lo 
desconocido… librándose de la presencia de las cosas y expresar su sentimiento… Los detalles se 
usan a medida de sus necesidades de evocación”54. 

Esta negativa a presentarnos sus paisajes en su realidad se tradujo en una defensa de las marcas 
que se han dejar en el lienzo o la tabla para que su “materialidad” se transforme en “esencia aérea”, 
en aquello que no se puede aprehender y que “traduce las vibraciones, la profundidad o resonancias 
íntimas” del aire, de la luz o del ambiente55. Buscó, a toda costa, una unidad en el plano donde la 
luz se diluyera por toda la superficie, dejando patente la influencia y la admiración que Juan Carlos 
Lázaro ha sentido siempre por Henri Matisse que, en el fondo, no es más que una liberación de las 
formas que se inscriben en un espacio y se transforman en puras sensaciones. A ello hay que sumar 
el color como responsable del cambio de esas superficies que llegan a ser lo más subjetivas posibles. 
O dicho de otro modo por el propio Efstratios Tériade en 1927 y referido a Francisco Bores:

Son point de départ est l’idée plastique […] Cette idée consiste le plus souvent dans le parti à tirer 
de l’opposition, du contraste de deux ou plusieurs éléments plastiques, allogènes et qui diffèrent soit par la 
couleur, soit par la matière, soit par la consistance... soit enfin par leur nature...56

53	 LÁZARO, Juan Carlos, “Dentro de la pintura (Indicaciones útiles sobre mi trabajo)”, escrito a mano, fechado en octubre de 1999, sin 
paginar. Cfr. GARCÍA RUBIO, A. M., “Bores esencial, exposición antológica 1926-1971”, Correo del Arte, nº 153, noviembre de 1999. 
54	 TÈRIADE, “Le développement de l’oeuvre de Borès”, Cahiers d’Art, nº 2, 6ème année, 1931.
55	 Ibídem.
56	 TÈRIADE, “Francisco Bores”, en Cahiers d’Art, nº 3, 2ème année, 1927. 
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En su afán por desmaterializar el pai-
saje, Juan Carlos Lázaro consiguió liberar 
la pintura de determinadas condiciones 
espaciales al recluirse en una “figuración 
evocativa”57, fruto de esa “intemporali-
dad” que aprehendió en Italia y le con-
dujo a una pintura “cuyo poder no reside 
en la posibilidad de ser mirada, sino en la 
latencia de ser vista”58. Así lo describía en 
1995 en un texto titulado En el silencio, 
al recorrer el lago Maggiore y sus paisa-
jes con niebla: “donde ni la textura ni el 
color de sus componentes, tierra, árboles 
y cielo, aparecen… donde todo está con-
tinuamente flotando… el color gris, deli-
cado y diverso, lo envuelve todo, lo hace 
todo, lo es todo… el paisaje cobra un 
aspecto irreal…”. Dicho de otro modo, 
Juan Carlos Lázaro logró que los temas 
paisajísticos mantuviesen “la dignidad de 
estar inmóviles” en esos cuadros que pa-
recen blancos y solo se ven los matices si 
se prolonga la mirada59. Como él mismo 
señaló en Pintura antes que objetos sintió 
la necesidad de vaciar el cuadro y llegar a 
lo que se ha denominado “grado cero de 
enunciación”60 ya revelado por Francisco 
Lebrato en 1989 cuando hablaba de 
esos “deseos de esquemas sublimados 
hacia Ortega Muñoz”, de la búsqueda 
incesante de la simplificación:

Ocultar, esconder ciertas cuestiones para hacer aparecer otras… reducir el ruido temático casi al 
mínimo… una manera de pintar, de poca presencia… para dar protagonismo a otra voz menos estentó-
rea, menos epidérmica y engañosa, y sí más recóndita y oculta: la de la propia pintura sola, en silencio… 
Desnudar los objetos, aligerarlos de excesos… buscar imágenes más permanentes… ampliar la resonancia 
de la propia pintura… concentrar la atención en la pintura… no distraer ni entretener… Quiero representar 
lo justo…61 

57	 PALLARÉS, Carmen, “Juan Carlos Lázaro en la contemporaneidad”, Qazris, nº 23, 2005.
58	 ALONSO MOLINA, Óscar, “Las cosas (se) aparecen”, Qazris, núm. 23, 2005. 
59	 “Encore ces thèmes ont-il la décence d’être immobiles”, véase en PARIS, J., L’espace et le regard, Seuil, París, 1965, p. 296 y texto 
de Juan Carlos Lázaro, fechado en 1995.
60	 ALONSO MOLINA, Óscar, “Las cosas (se) aparecen”, ob. cit.
61	 LÁZARO, Juan Carlos, “Dejar a la propia pintura sola, en silencio”, texto inédito para la exposición en la galería Fernando Serrano, abril 
de 2003.

Figura 35. Juan Carlos Lázaro. Pintura, 2010.

Figura 36. Juan Carlos Lázaro. Pintura, 2005.
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Figura 37. Juan Carlos Lázaro. Pintura, 2005-06.

Su pintura, así, tomó como referencias seguras, en el periodo que va desde mediados de 2005 
a 2012, un gusto por hacer de la luz un pilar de su sensibilidad al deslizarse hacia el lirismo donde 
la abstracción fue un hecho. El color fue desvaneciéndose merced al interés por buscar la esencia de 
los objetos o de los paisajes, merced a una deriva hacia campos más metafísicos que materializasen 
de algún modo la fugacidad de los paisajes adehesados. Su pintura rozó el pensamiento aristotélico 
que distingue claramente entre lo que “la cosa es”, la esencia, y el hecho de que “exista”, entre 
posibilidad y realidad. He aquí donde radicó esta nueva manera de entender su pintura, descrita con 
acierto por Fernando Castro Flórez cuando habla de sus tonalidades metafísicas y su significativo 
lirismo, o cuando hace referencia a ese espacio velado donde flotan los componentes del paisaje 
que nos sugiere una ensoñación, o cómo su obra trasciende los motivos para hacerse pintura, o 
cómo contrapone, de la manera más sorprendente que imaginemos, en una misma superficie la fini-
tud de la Naturaleza en un instante eterno62; en ese instante porque esos objetos ya no están en el 
espacio, sino en el tiempo. No fue más que un guiño a ese pensamiento proustsiano en el que nos 
disgregamos en el tiempo y por el tiempo. Por esta razón sus obras, sobre todo los paisajes, no están 
“pintados sur le motif, por decirlo cezannianamente, sino elaborados en la memoria, en la soledad del 
estudio, un rasgo canejiano”63.

62	 CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Un purismo silencioso”, en Descubrir el Arte, año IX, nº 100, junio de 2007.
63	 BONET, Juan Manuel, “Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda”, en Juan Carlos Lázaro. Recapitulación. Pintura y Dibujo 1995-2018, 
Leganés, Sala José Saramago, 2019.
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