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Metafisico fexnense

TOMAS PAREDES

Pretendemos que el arte sea tantas cosas que, a menudo, nos olvidamos del arte, simple y
llano, limpio y desnudo, de la emocién que debe producirnos la sublimacion de la forma cabe la
disposicion del color. Los especialistas debemos recapacitar y, en lugar de intentar lucirnos,
buscar el lucimiento del autor, jsi es que lo hay!, y conseguir que su luz llegue al espectador, lo
menos deturpada posible. Si anteponemos nuestros conocimientos de Historia del Arte al

sentimiento del Arte, estamos causando un hondo perjuicio a ambos.

iMetafisico frexnense! Podria ser Benito Arias Montano, frexnense que habité la cumbre de la
intelectualidad largo tiempo; précer siempre imperante en la cultura, pero ignorado; asesor de
Plantino y fabro mayor de la Biblioteca de El Escorial. O Francisco de Terrazas. O Valeriano
Ruiz, aunque sea de Higuera. Pero, no, es Juan Carlos Lazaro, pintor con sordina. El silencio

hecho insinuacién o cal o carne o carmen.

¢ Como es posible que un jabato que comenzé mordiendo la pintura y los papeles, ahora se
ubigue en la linde neblinosa de la realidad y el suefio? Algunos espectadores de esta pintura
de Juan Carlos Lazaro se enriqueceran con ella sin mas; otros, preguntaran por su génesis y
desarrollo; los menos conoceran su intrincado itinerario desde el realismo al expresionismo, de
la conceptualizacién al orfismo, de la sutileza realista a la metafisica, de la jerarquia del

concepto a la concepcién de una alternancia aparicional.

A veces pinta la luz, el aire que la luz inventa, el resplandor; otras, la escarcha, el velo
traslicido que misteria. Y entre medias, en esa atmdsfera, mece sus cacharros, limones, una
granada desvaida, albaricoques, cuencos. Es sobrio, callado, pero se deja tentar por un

rescoldo azul recién venido del mar, o de arriba, del cielo.

Meticuloso, preciso, no deja resquicios y el claror temeroso asoma entre tramas lenes de
grafito. Juan Carlos pinta como habla: en penumbra. ¢Qué busca este metafisico frexnense?
¢Ensefiar, ocultar, ahondar? Juega con el ojo y da golpes en el corazén de la sombra, golpes
de color para despertar nuestra memoria no sdélo ocular. Los cantos del sol se vuelven albos en

el espejo de su cerebro, que los reverbera, sigiloso, moroso.

No es un misterio, pero es mistérico, saber cémo se llega de la vehemencia al sosiego, del
arrebato a esta armonia demorada en ese filo del abismo. Lazaro era muy perfeccionista en el

dibujo, ahora ha cedido, porque la vibracién no se lleva bien con el formalismo perfecto. Dej6 la



representacién, para hacer patente la presencia, ordenando el modo de sentir que orbita su

orbe.

En este encuentro retrospectivo con las flores de su andadura, sin trampa ni cartén, nos
permite ver toda su historia, de forma transparente y casi siempre ligada a una sensacion de
transparencia. Y sus variantes de calidad, pensando sobre todo en la cal, impelido por la
blancura enjalbegada de su pueblo. Fregenal de la Sierra es un nucleo urbano agazapado,
juanrramoniano, de callejas solitarias y silenciosas, blancas, limpidas, esperando eternamente
una confluencia, una meguez, una confidencia. Fregenal es alianza de rudeza y de ternura, que

el tiempo armoniza y preserva.

Juan Carlos Lazaro tiene una inmensa fortuna critica. En el texto del catalogo de su
exposicion en la Galeria Estampa, mayo/junio de 2015, escribe Francisco Calvo Serraller: “..lo
revolucionario de la pintura de Juan Carlos L4zaro ha sido y es su afan de permanencia, que
se dirime, no en llamar circunstancialmente la atencién dentro de las locuras del dia, sino
tratando de conjurar el paso del tiempo y abriéndose de esta manera un hueco en lo

intemporal’.

Sobre la obra de Lazaro, mas en el siglo XXI, han escrito paginas memorables Juan Manuel
Bonet, Carmen Pallarés, Enriqgue Andrés, Luis Canelo, Javier Cano, Martin Carrasco y otros
criticos siempre esforzados en deslindar el grano de la paja, esa semilla de formas que
aparece y desaparece en el cosmos de la tentacién, de la sospecha, del deseo; como detectar

el murmullo de un rio, que no vemos, por la musica incesante de su soledad.

Metafisico, en sintesis, es lo que estd mas all4 de lo fisico. Cuando las apariencias se van
desmoronando para poner en somo la presencia. Ya advertia, magico, Paul Klee que el arte
consistia en hacer visible lo invisible. Que es magia y también habilidad e inteligencia. Qué es
lo que hace el intelectual, ver aquello que otros no ven y estaba alli. Sin trucos, gracias a las

perspicacia e intensidad perceptiva. Que es lo que hace Lazaro exigiéndonos atencion.

Comparar es retrasar un juicio, una opiniéon. A veces, para no decir lo que pensamos de algo,
lo comparamos, con intenciones confesables o no, con lo semejante. Todos somos deudores
de lo leido, de lo que hemos visto, de las ideas recibidas. Estas son las peores, porque hay
reflexiones, que se repiten ad infinitum, sin contrastar, adquiriendo una carta de naturaleza

nefasta, caramanchelista, porque tienen aspecto de verdaderas y, sin embargo, son falsas.

Lazaro pertenece a una familia estética con cuyos miembros tiene semejanzas, parecidos,
disparidades y discordancias. Como en toda familia de la naturaleza. Como en todo movimiento
artistico ¢Por qué en cada texto que se escribe sobre Lazaro hay que matizar las diferencias
con otros autores de la misma familia iconica? Por las ideas recibidas. Nos vamos cargando de
juicios ajenos y de prejuicios y al final acabamos viendo, no lo que vemos, sino lo que nos

dicen que tenemos que ver.

Lazaro no es Xavier Valls, no lo podria ser, jpor tantas razones y circunstancias! De vida, de

tiempo, de constitucién, de formacioén...Pero, qué tiene que ver Lazaro con Cristino de Vera,



que le ha escrito dos poemas sobre el silencio y que tiene otras obsesiones ¢ Y con Morandi?
Nada, nada que ver. Quienes lo hacen dependiente o no llegan a ver esta pintura 0 no conocen
ni una obra del bolofiés. Son lenguajes divergentes aunque confluyan en algiin momento, cada

uno con su idiolecto, su técnica, su concepcion del mundo y su visién de lo que no se ve.

El artista se mantiene, perdura, cuando expresa un mundo, aquel que se ahorma en su
interior y lo exhibe para ser aprehendido por los espectadores. Hoy, es mas importante ser
diferente que ser, por ello da igual lo que se represente, con tal de que sea distinto. Y no estoy

del todo de acuerdo a pesar de que la convencién mayoritaria sea esa.

Importa qué se expresa y como. Desde mi dptica es mas determinante el estilo que la historia
que cuenta, la forma que adopta que lo que narra. Sin recurrir a la definicién de belleza de
Santo Tomas, ni a la recreacién de ella por James Joyce. Las palabras se gastan, en su
trasiego van adquiriendo adherencias degeneradas que las deturpan y entonces, de tiempo en
vez, necesitan una revision, una limpieza que les devuelva su estado natural, primigenio: el

sentido que las conformo.

Ocurre con los términos que refieren el amor, el liberalismo, el arte, la escultura, la
belleza...En época de fusiones siempre se producen confusiones. Y en eso estamos. ¢Qué
entendemos hoy por belleza, escultura, arte, democracia...? Tantas cosas, que nos perdemos

en el laberinto de las posibilidades, mientras los azoreros se quedan con nuestra cartera.

Todos tenemos que hacer un esfuerzo de decencia. Buscar con sencillez qué somos, qué nos
impresiona y qué nos emociona. Digo sencillez, que no es simpleza, sino ausencia de oropel,
de artificialidad, de espectaculo, postureo, adulteracion y tergiversacion. Para Borges, los dos
endecasilabos mas perfectos de la lengua castellana los escribié Quevedo en el soneto que

afirma: “y escucho con mis ojos....” j Escuchemos con los ojos estos sonidos del silencio!

No quiero mencionar ningun filésofo o charlatan fetiche, sobrestimados en todos los textos,
para no herir susceptibilidades, pero olvidémonos de las citas pomposas y dejémonos
impresionar por lo que vemos. Les invito a dejar las teorias para luego y que ahora se dediquen
a recorrer, sin prisa, sin precipitacion, estas pinturas, estos poemas plasticos, esta obsesién
por la percepcion, por la sutileza, por la armonia, que reconfortan, que hacen bien a nuestro

espiritu, que nos ensefian matices de la vida, que la mejoran, le dan consistencia, la enaltecen.

Sentir con lo que somos, sentir para construirnos. Habrd quién se emocione con estas obras y
quién no. Ambos son igual de respetables y deberian obligarse a conocer las causas de su
emocion o su alexitimia. La emocion se produce cuando en nuestro cerebro coadyuvan
sensaciones que no se pueden obviar y se manifiestan de forma espontanea, sin poder ser

reprimidas, como erupciona un volcan.

El arte nos puede provocar acciones y sentimientos dispares, incluso encontrados, pero
siempre ha de producirnos emocién y misterio, como queria el viejo y denostado y gigante y
maravilloso Azorin. El misterio, casi nunca se ve a primera vista, por eso hay que insistir. Del

mismo modo que vemos una pelicula muchas veces, que oimos una musica hasta sabérnosla



de memoria, miremos el arte con la atencién suficiente. Es probable que la emocién nos

descubra el misterio o viceversa.

Toda obra de arte exige atencion. No un vistazo de unos segundos, en el que nuestros 0jos
ven mas por el retrovisor que lo que tienen delante. Mirad esta secuencia de veinte y tantos
aflos de trabajo de Lazaro, observar como no busca intrigarnos, como encuentra
conquistarnos, como deja hilos de emocion que van tejiendo un velo en el que se posan todas
Sus sensaciones para ser descubiertas por nosotros. Observar y sentir, sin harbar... Amusgar la

vista, fijar la atencion, perseguir el misterio, encontrar la emocion.

En el siglo XXI las reglas se han opacado, cada uno puede hacer el cuadro que quiera y
contemplarlo sin exigencias, sin consignas. jTQ, visitante de esta propuesta, olvida lo que
creias saber, vuelve a la naturalidad, sé ti mismo, confia en ti, escucha tu instinto, salta la

barrera, mira, siente...
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