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Metafísico fexnense 

TOMÁS PAREDES 

 

  Pretendemos que el arte sea tantas cosas que, a menudo, nos olvidamos del arte, simple y 

llano, limpio y desnudo, de la emoción que debe producirnos la sublimación de la forma cabe la 

disposición del color. Los especialistas debemos recapacitar y, en lugar de intentar lucirnos, 

buscar el lucimiento del autor, ¡si es que lo hay!, y conseguir que su luz llegue al espectador, lo 

menos deturpada posible. Si anteponemos nuestros conocimientos de Historia del Arte al 

sentimiento del Arte, estamos causando un hondo perjuicio a ambos. 

  ¡Metafísico frexnense! Podría ser Benito Arias Montano, frexnense que habitó la cumbre de la 

intelectualidad largo tiempo; prócer siempre imperante en la cultura, pero ignorado; asesor de 

Plantino y fabro mayor de la Biblioteca de El Escorial. O Francisco de Terrazas. O Valeriano 

Ruiz, aunque sea de Higuera. Pero, no, es Juan Carlos Lázaro, pintor con sordina. El silencio 

hecho insinuación o cal o carne o carmen. 

  ¿Cómo es posible que un jabato que comenzó mordiendo la pintura y los papeles, ahora se 

ubique en la linde neblinosa de la realidad y el sueño? Algunos espectadores de esta pintura 

de Juan Carlos Lázaro se enriquecerán con ella sin más; otros, preguntarán por su génesis y 

desarrollo; los menos conocerán su intrincado itinerario desde el realismo al expresionismo, de 

la conceptualización al orfismo, de la sutileza realista a la metafísica, de la jerarquía del 

concepto a la concepción de una alternancia aparicional. 

  A veces pinta la luz, el aire que la luz inventa, el resplandor; otras, la escarcha, el velo 

traslúcido que misteria. Y entre medias, en esa atmósfera, mece sus cacharros, limones, una 

granada desvaída, albaricoques, cuencos. Es sobrio, callado, pero se deja tentar por un 

rescoldo azul recién venido del mar, o de arriba, del cielo. 

  Meticuloso, preciso, no deja resquicios y el claror temeroso asoma entre tramas lenes de 

grafito. Juan Carlos pinta como habla: en penumbra. ¿Qué busca este metafísico frexnense? 

¿Enseñar, ocultar, ahondar? Juega con el ojo y da golpes en el corazón de la sombra, golpes 

de color para despertar nuestra memoria no sólo ocular. Los cantos del sol se vuelven albos en 

el espejo de su cerebro, que los reverbera, sigiloso, moroso. 

  No es un misterio, pero es mistérico, saber cómo se llega de la vehemencia al sosiego, del 

arrebato a esta armonía demorada en ese filo del abismo. Lázaro era muy perfeccionista en el 

dibujo, ahora ha cedido, porque la vibración no se lleva bien con el formalismo perfecto. Dejó la 
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representación, para hacer patente la presencia, ordenando el modo de sentir que orbita su 

orbe.  

  En este encuentro retrospectivo con las flores de su andadura, sin trampa ni cartón, nos 

permite ver toda su historia, de forma transparente y casi siempre ligada a una sensación de 

transparencia. Y sus variantes de calidad, pensando sobre todo en la cal, impelido por la 

blancura enjalbegada de su pueblo. Fregenal de la Sierra es un núcleo urbano agazapado, 

juanrramoniano, de callejas solitarias y silenciosas, blancas, límpidas, esperando eternamente 

una confluencia, una meguez, una confidencia. Fregenal es alianza de rudeza y de ternura, que 

el tiempo armoniza y preserva.  

  Juan Carlos Lázaro tiene una inmensa fortuna crítica. En el texto del catálogo de su 

exposición en la Galería Estampa, mayo/junio de 2015, escribe Francisco Calvo Serraller: “...lo 

revolucionario de la pintura de Juan Carlos Lázaro ha sido y es su afán de permanencia, que 

se dirime, no en llamar circunstancialmente la atención dentro de las locuras del día, sino 

tratando de conjurar el paso del tiempo y abriéndose de esta manera un hueco en lo 

intemporal”. 

  Sobre la obra de Lázaro, más en el siglo XXI, han escrito páginas memorables Juan Manuel 

Bonet, Carmen Pallarés, Enrique Andrés, Luis Canelo, Javier Cano, Martín Carrasco y otros 

críticos siempre esforzados en deslindar el grano de la paja, esa semilla de formas que 

aparece y desaparece en el cosmos de la tentación, de la sospecha, del deseo; como detectar 

el murmullo de un río, que no vemos, por la música incesante de su soledad. 

  Metafísico, en síntesis, es lo que está más allá de lo físico. Cuando las apariencias se van 

desmoronando para poner en somo la presencia. Ya advertía, mágico, Paul Klee que el arte 

consistía en hacer visible lo invisible. Que es magia y también habilidad e inteligencia. Qué es 

lo que hace el intelectual, ver aquello que otros no ven y estaba allí. Sin trucos, gracias a las 

perspicacia e intensidad perceptiva. Que es lo que hace Lázaro exigiéndonos atención.  

  Comparar es retrasar un juicio, una opinión. A veces, para no decir lo que pensamos de algo, 

lo comparamos, con intenciones confesables o no, con lo semejante. Todos somos deudores 

de lo leído, de lo que hemos visto, de las ideas recibidas. Estas son las peores, porque hay 

reflexiones, que se repiten ad infinitum, sin contrastar, adquiriendo una carta de naturaleza 

nefasta, caramanchelista, porque tienen aspecto de verdaderas y, sin embargo, son falsas.  

  Lázaro pertenece a una familia estética con cuyos miembros tiene semejanzas, parecidos, 

disparidades y discordancias. Como en toda familia de la naturaleza. Como en todo movimiento 

artístico ¿Por qué en cada texto que se escribe sobre Lázaro hay que matizar las diferencias 

con otros autores de la misma familia icónica? Por las ideas recibidas. Nos vamos cargando de 

juicios ajenos y de prejuicios y al final acabamos viendo, no lo que vemos, sino lo que nos 

dicen que tenemos que ver. 

  Lázaro no es Xavier Valls, no lo podría ser, ¡por tantas razones y circunstancias! De vida, de 

tiempo, de constitución, de formación...Pero, qué tiene que ver Lázaro con Cristino de Vera, 
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que le ha escrito dos poemas sobre el silencio y que tiene otras obsesiones ¿Y con Morandi? 

Nada, nada que ver. Quienes lo hacen dependiente o no llegan a ver esta pintura o no conocen 

ni una obra del boloñés. Son lenguajes divergentes aunque confluyan en algún momento, cada 

uno con su idiolecto, su técnica, su concepción del mundo y su visión de lo que no se ve.  

  El artista se mantiene, perdura, cuando expresa un mundo, aquel que se ahorma en su 

interior y lo exhibe para ser aprehendido por los espectadores. Hoy, es más importante ser 

diferente que ser, por ello da igual lo que se represente, con tal de que sea distinto. Y no estoy 

del todo de acuerdo a pesar de que la convención mayoritaria sea esa. 

  Importa qué se expresa y cómo. Desde mi óptica es más determinante el estilo que la historia 

que cuenta, la forma que adopta que lo que narra. Sin recurrir a la definición de belleza de 

Santo Tomás, ni a la recreación de ella por James Joyce. Las palabras se gastan, en su 

trasiego van adquiriendo adherencias degeneradas que las deturpan y entonces, de tiempo en 

vez, necesitan una revisión, una limpieza que les devuelva su estado natural, primigenio: el 

sentido que las conformó. 

  Ocurre con los términos que refieren el amor, el liberalismo, el arte, la escultura, la 

belleza...En época de fusiones siempre se producen confusiones. Y en eso estamos. ¿Qué 

entendemos hoy por belleza, escultura, arte, democracia...? Tantas cosas, que nos perdemos 

en el laberinto de las posibilidades, mientras los azoreros se quedan con nuestra cartera.  

  Todos tenemos que hacer un esfuerzo de decencia. Buscar con sencillez qué somos, qué nos 

impresiona y qué nos emociona. Digo sencillez, que no es simpleza, sino ausencia de oropel, 

de artificialidad, de espectáculo, postureo, adulteración y tergiversación. Para Borges, los dos 

endecasílabos más perfectos de la lengua castellana los escribió Quevedo en el soneto que 

afirma: “y escucho con mis ojos....” ¡ Escuchemos con los ojos estos sonidos del silencio! 

  No quiero mencionar ningún filósofo o charlatán fetiche, sobrestimados en todos los textos, 

para no herir susceptibilidades, pero olvidémonos de las citas pomposas y dejémonos 

impresionar por lo que vemos. Les invito a dejar las teorías para luego y que ahora se dediquen 

a recorrer, sin prisa, sin precipitación, estas pinturas, estos poemas plásticos, esta obsesión 

por la percepción, por la sutileza, por la armonía, que reconfortan, que hacen bien a nuestro 

espíritu, que nos enseñan matices de la vida, que la mejoran, le dan consistencia, la enaltecen. 

  Sentir con lo que somos, sentir para construirnos. Habrá quién se emocione con estas obras y 

quién no. Ambos son igual de respetables y deberían obligarse a conocer las causas de su 

emoción o su alexitimia. La emoción se produce cuando en nuestro cerebro coadyuvan 

sensaciones que no se pueden obviar y se manifiestan de forma espontánea, sin poder ser 

reprimidas, como erupciona un volcán.  

  El arte nos puede provocar acciones y sentimientos dispares, incluso encontrados, pero 

siempre ha de producirnos emoción y misterio, como quería el viejo y denostado y gigante y 

maravilloso Azorín. El misterio, casi nunca se ve a primera vista, por eso hay que insistir. Del 

mismo modo que vemos una película muchas veces, que oímos una música hasta sabérnosla 
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de memoria, miremos el arte con la atención suficiente. Es probable que la emoción nos 

descubra el misterio o viceversa. 

  Toda obra de arte exige atención. No un vistazo de unos segundos, en el que nuestros ojos 

ven más por el retrovisor que lo que tienen delante. Mirad esta secuencia de veinte y tantos 

años de trabajo de Lázaro, observar como no busca intrigarnos, como encuentra 

conquistarnos, como deja hilos de emoción que van tejiendo un velo en el que se posan todas 

sus sensaciones para ser descubiertas por nosotros. Observar y sentir, sin harbar... Amusgar la 

vista, fijar la atención, perseguir el misterio, encontrar la emoción. 

  En el siglo XXI las reglas se han opacado, cada uno puede hacer el cuadro que quiera y 

contemplarlo sin exigencias, sin consignas. ¡Tú, visitante de esta propuesta, olvida lo que 

creías saber, vuelve a la naturalidad, sé tú mismo, confía en ti, escucha tu instinto, salta la 

barrera, mira, siente... 

 

                                                                                                                   Tomás Paredes 

                             Presidente de la Asociación Española de Críticos de Arte/AICA Spain 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


