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Juan Carlos Lazaro, en su apartada senda

JUAN MANUEL BONET

“Las nubes pasan y nosotros permanecemos concentrados en
nuestro trabajo”.

J.C.L. a Marta Carrasco, 2011

Si la palabra silencio tiene sentido en pintura, especialmente lo tiene a la hora de referirse a la
de Juan Carlos Lazaro. Extremefio de un lugar de tanta solera como Fregenal de la Sierra, y
formado mas al Sur, en Sevilla (un camino zurbaranesco...), Juan Carlos Lazaro va a exponer
ahora en Leganés, su villa adoptiva. Va a ser esta una buena ocasién para volver a comprobar
algo que ya sabemos, que el suyo, desde hace méas de veinte afios, es un trabajo circular, sin
sobresaltos, de asalto una y otra vez a ciertos motivos. Recapitulacion ha titulado, muy
explicitamente, la muestra, y ciertamente lo que ensefia en ella es una seleccién de trabajos
suyos desde 1995 hasta hoy. Constituye esta, por lo tanto, una buena ocasion para él de
deshacer el camino andado, y hacer un alto en él, antes de proseguir su actividad de corredor

de fondo, con el buen animo que le caracteriza.

Nacido en 1962, Juan Carlos Lazaro tiene una prehistoria, que en esta recapitulacion queda
fuera de campo, ya que la muestra comienza con trabajos realizados a partir de sus treinta y
tres afos. Tras un preludio en Fregenal, que es, no lo olvidemos, la patria chica de una gloria
extremefia como Eugenio Hermoso, vinieron luego sus aludidos afios de estudiante en Sevilla.
Afios de mirar mucha pintura: Eugenio Hermoso, claro, pero también Sorolla, y mas atras en el
tiempo, Velazquez y el propio Zurbaran: su Refectorio del Museo de Bellas Artes. Afios de
vistas de Fregenal, de retratos y autorretratos, de bodegones todavia convencionales. Luego
vinieron los viajes: Italia, Paris, Holanda, Londres, Bruselas, Alemania, Suiza, Museo Barjola de
Gijon... AfAos en que, via Paris, Matisse y Gauguin se convierten en referencias muy
importantes para él. Curiosisima, por lo demés, en sus catélogos, en los curriculums en ellos
publicados, esa referencia barjoliana que acabo de transcribir, y que nunca falta. El nombre
indica bien a las claras una filiacion expresionista. Aungque hoy esta bien lejos de todo aquello,
Juan Carlos Lazaro sigue teniendo gran respeto por el neofigurativo extremefio, como lo tiene
por el cantabro Antonio Quirés, mas secreto y enigmatico, y desgraciadamente mas olvidado.
Los ochenta del pasado siglo fueron para nuestro pintor un tiempo de turbulencias
expresionistas post-Saura y post-Bacon y post-Guernica; de tauromaquias post-Barjola, si; de

alegorias de la plaza de Tiannamen o de la alienacion; de visiones del metro; de utilizacién de



técnicas en las que no persistiria, como el collage y el fotomontaje; e incluso de tentativas
geométricas o geometrizantes que llamaron la atenciéon de José Maria Iglesias, que de eso
sabia un rato. Pero basta de prehistoria. Todo esto es pasado, por lo demas nada oculto, pues
él mismo presenta un muestrario del mismo, si no exhaustivo si relativamente amplio, en su
muy completa pagina web.

Conozco pocos pintores espafioles actuales tan concentrados en su oficio como Juan Carlos
Lazaro, tan construido hacia adentro, tan ajeno al mundanal ruido, a “lo que se lleva”, o al qué
diran. No pasan los afios por él, no rebajan su entusiasmo por la vida ordenada, sosegada y al
margen que lleva, una vida sin noveleria alguna, puesta bajo el signo de los pinceles, con los
que trabaja con sosiego, buscando una factura precisa y sensible... Los escritos en los que
alude a su quehacer no tienen desperdicio. De uno de ellos rescato este fragmento: “Y es justo
este modo de vivir silencioso, al margen del mundo artistico, el que hace posible que pueda
hacer esta tranquila y silenciosa obra. Viviendo en la agitacién, en la voragine, en la
competitividad, etc., no me seria posible hacerla’. Y remata: “Sentir esta dicha, esta
satisfaccion y este contento no tiene precio. A veces, he llegado a pensar a quién o0 a qué debo

pagar por sentir tales sensaciones”.

Como bodegonista, Juan Carlos Lazaro es devoto de unos cuantos predecesores:
evidentemente Chardin (jqué precioso el breve texto que le dedica en 2007!), y evidentemente
Morandi. Ambos, el francés del XVIII y el italiano del XX, encabezan una lista en la que
tampoco faltan Avigdor Arikha, ni un pufiado de espafioles de la misma estirpe: el Luis
Ferndndez mé&s zurbaranesco, Xavier Valls, Carmen Laffon, Cristino de Vera, Juan José
Aquerreta, Miguel Galano... Con Valls ha compartido durante un tiempo galerista madrilefio en
los tiempos de la Galeria Juan Gris, y lo mismo en la Galeria Sa Pleta Freda de la localidad
mallorquina de Son Servera. Mas atras en el tiempo, ¢cOmo no van a gustarle los silentes
bodegones de sus paisanos Francisco y Juan de Zurbaran, o de Sanchez Cotan, o de Luis
Meléndez, o fuera de nuestras fronteras de Clara Peeters? Nada tiene de extrafio, a la inversa,
el entusiasmo que por su trabajo manifestd, calificandolo de “canto de la luz”, el llorado
Francisco Calvo Serraller, al que debemos una de las méas extraordinarias muestras que se le
haya dedicado nunca al arte del bodegén espafiol, la que tuvo lugar en 1999 en el Museo de

Bellas Artes de Bilbao.

En otro de sus textos, Juan Carlos Lazaro habla de realidad irreal, algo que lo ubica entre los
partidarios del enigma que anida en lo cotidiano, es decir, como alguien cuya pintura se
encuentra en un mundo equidistante entre el simbolismo, y la metafisica. Sin embargo, tiene
poca conexidn personal con los “afiliados” espafioles a esa corriente, y lo mas que cabe
apreciar es una conexion indirecta, via algunos de los criticos que le hemos apoyado
(especialmente de Enrique Andrés Ruiz, cuyo segundo texto sobre él “Lo que queda en las
tardes”, en realidad una simple resefia abecedaria, es una pieza insuperable), o via alguna
colectiva, por ejemplo, en la Sevilla de 2017, la que bajo el titulo El aforismo ilustrado, y con

comisariado de Pepin Mateos, y en la que su obra se vio, en una sala de la Universidad, junto a



la de colegas como, entre otros, Calo Carratala, Dis Berlin, Marcelo Fuentes, Miguel Galano,

Elena Gofii, Chema Peralta y José Miguel Perefiiguez.

Un inventario de las cosas humildes, normales, que pueblan los bodegones de Juan Carlos
Lazaro, debe incluir: manteles, caracolas como aquella inolvidable cantada por Agustin de
Foxa, craneos de animales, jarras de hojalata, embudos, platos, tarros, cuencos, vasos, tazas,
bandejas, azucareros, lecheras, huevos, libros, velas encendidas a lo Georges La Tour,
floreros y macetas, rosas fernandezcas y otras flores, una “‘rama de otofio”, cebollas,
calabazas, frutas (limones, mandarinas, uvas, albaricoques, ciruelas, higos, membrillos
antofiitescos, y esa fruta de poetas por antonomasia que es la granada)... Objetos banados por
una luz irreal, que resbala sobre ellos, que resalta sus brillos, que proyecta sus sombras...
Juan Carlos Lazaro, pacientemente, va interrogando esa realidad, esos azorinianos primores

de lo vulgar.

Como paisajista, Juan Carlos Lazaro se ubica no lejos de sus tres admirados faros espafioles,
ya citados en su faceta de excelsos bodegonistas. Con Cristino de Vera, por el que siente
auténtica veneracion, y que lo apoya desde que descubrié su pintura, comparte la pasion por
los humildes camposantos castellanos, con sus largas tapias y sus cipreses boecklinianos.
Tanto los del uno, como los del otro, asi como los astur-galaicos que pinta Galano, parecen
todos directamente salidos de un poema del bearnés y angelical Francis Jammes, poeta que
tuvo una enorme influencia en el mundo espafiol y latinoamericano de su tiempo. Esta linea del
trabajo de Juan Carlos Lazaro la prefigura, en un cuadro de 2000-2001, la aparicion en la

niebla de una capilla romanica.

Durante parte de los afios 1994-1995, Juan Carlos Lazaro vivio en la Italia septentrional, pre-
alpina, en Angera, pueblo de la provincia de Varese, a orillas del Lago Maggiore, donde le
fascinaron la niebla y cémo disolvia los perfiles de las cosas y las tornaba espectrales,
enigmaticas y misteriosas, un paisaje “irreal, ingravido, inasible”’, un mundo como flotante, un
momento de inflexion sobre el cual él ha escrito, y han escrito otros, como Martin Carrasco,

para el cual ese fue el particular Rosebud de nuestro amigo comun.

Siempre en ese campo paisajistico, deben ser mencionadas otras dos de las admiraciones
fijas de Juan Carlos Lazaro. Por una parte, su paisano Godofredo Ortega Mufioz, el pintor mas
importante y esencial que Extremadura ha dado durante el siglo pasado a la escena espafiola;
en un determinado momento, el benjamin, que no llegé a conocerlo, aprenderd que durante
parte de la preguerra su predecesor vivio casi enfrente de Angera, en Stresa, también junto al
Lago Maggiore. Por otra, el castellano viejo (y lacénico) Juan Manuel Diaz-Caneja, que invento
un modo nuevo de decir los amarillos de su Tierra de Campos, a los que también se acerco en
sus Versos ocultos. El extremefio y el palentino: dos intemporales, dos esenciales, que podian
haber seguido sepultados en el medio olvido que recubre la obra de tantos de sus coetaneos, y
dos pintores que, sin embargo, lenta pero seguramente, han ido haciendo su camino, ganando

mas y mas adeptos.



Amarillos también, blanquecinamente amarillos, algunos de los mejores y mas deslumbrados
y cegadores paisajes de nuestro pintor, circa 2005-2010: tierra seca y craquelada, muretes de
piedra separando los distintos terrenos, caminos infinitos, geometria y regularidad de los
cultivos y las arboledas, cielos anchos, sol de justicia, por supuesto ni un alma, todo dicho sin
aspavientos, con el estilo parco y quieto que es marca de la casa. Paisajes nunca pintados sur
le motif, por decirlo cezannianamente, sino elaborados en la memoria, en la soledad del

estudio, un rasgo canejiano.

En 2018, en clave que de repente también se nos antoja canejiana, en dos de sus cuadros
Juan Carlos Lazaro combina los dos motivos principales de su obra, el bodegén y el paisaje, al

colocar, en primer plano, el primero de estos dos motivos, sobre fondo paisajistico.

No sera Juan Carlos Lazaro quien me prohiba hacer el elogio de la repeticion, de la
monotonia, palabras que sé por experiencia ponen nerviosos tanto a mas de uno de sus
colegas, como sobre todo a los galeristas. A veces alguno de estos me lo han confesado: “Si
calificas a este artista de monétono, ¢,como lo vendo?” Incluso los entiendo. Pero no olvidemos
que repetitivos y monétonos son, ademéas de casi todos los pintores aludidos en las lineas
precedentes, otros como Cézanne, Klee, Mondrian, Malevich, Michaux, Albers, Zoran Music,
Rothko, James Bishop, los minimalistas, Helmut Federle, un instalador como James Turrell, el
Bill Viola de los videos vermeerianos, en definitiva muchos de los grandes del siglo XX... Y si
nos vamos al terreno de la poesia, pasa otro tanto: el mar siempre recomenzado de Paul
Valéry, la técnica de la repeticién en Juan Ramon Jiménez o en Antonio Machado (“monotonia
de la lluvia tras los cristales”) o ya en la posguerra en el Juan Eduardo Cirlot de las
permutaciones o en el Manuel Padorno de Lanzarote o de la playa de Las Canteras. Y en
musica no digamos, la muasica siempre ha sido el arte mas repetitivo, y eso en la modernidad
ha producido casos tan admirables como el de Erik Satie, el del Francis Poulenc de los

Mouvements perpétuels, el de Morton Feldman...

Meticuloso hasta el extremo es siempre Juan Carlos Lazaro, pintando o dibujando en su
estudio de Leganés, un estudio de dimensiones modestas, e inmaculado, un estudio como
fuera del tiempo y del ruido, un estudio casi monacal, un refugio blindado contra la prisa y los
ruidos, un ambito de sosiego, de quietud (son sus propias palabras), que tiene algo, en ese
sentido, del de Mondrian en Paris, y en el que no sélo los cuadros y los Gtiles del oficio, sino
también los libros y los catalogos, reveladores del abanico coherente de sus intereses, estan
en perfecto orden de revista. jCuantas cosas nos dicen las bibliotecas de los artistas! jCuantas
ensefianzas cabe extraer, por ejemplo, del analisis de la de Morandi, que se conserva en su
museo bolofiés, junto a la reconstruccion de su celda, biblioteca en la que obviamente no faltan
monografias sobre Zurbaran, Chardin, Juan Gris, Cézanne, el aduanero Rousseau y otros
pintores! Meticuloso, el pintor que labora en esta periferia madrilefia lo es también escribiendo,
con una letra increiblemente regular, que convierte sus sobres en pequefias obras de arte,

detectables entre muchas, cuando abrimos el buzén.



No sé gran cosa sobre la actividad de Juan Carlos Lazaro como profesor de dibujo, en parte
realizada en este mismo estudio, pero estoy seguro de que, dada su vivencia de la pintura casi
como una religion, y dada su humanidad y probidad, las suyas han de ser clases de mucho

provecho para los alumnos.

Aunque la estirpe en la que se inscribe es la de los pintores parcos, escuetos, despojados y
ascéticos, tanto escuchandolo, como leyéndolo, como recorriendo los anaqueles de su
biblioteca, nos permite entender que su actitud es muy abierta, quiero decir, que no gusta solo
de un tipo de pintura. Sabemos por ejemplo de su emociéon ante la obra de cultivadores de
cromatismos bien distintos de los suyos, como pueden ser el Velazquez de la Infanta Margarita
vestida de rosa del Kunsthistorisches Museum de Viena, Rembrandt, Matisse, o Bonnard,
pintor de pintores este ultimo donde los haya, cuya “orfebreria cromatica” le encanta. Sabemos
de su atenta lectura de De lo espiritual en el arte, de Kandinsky, de los diarios de Klee o de los
escritos tedricos de Matisse o de Mondrian. Sabemos de su pasion por Anglada Camarasa, la
energia de Mird, las matériologies de Dubuffet, la tremenda intensidad de Lucian Freud, la
pintura-fruta de Bores, las expansiones de color de Esteban Vicente, el mejor Tapies (por
decirlo con sus propias palabras: “la hondura, la gravedad y la intemporalidad de algunos
Tapies”) o el lirismo reflexivo de Rafols Casamada. Aclarar esto creo que es necesario: no
estamos hablando de alguien encerrado en un mundo limitado, estrecho o sectario, sino por el
contrario de alguien abierto al mundo, y que luego, conocedor de caminos muy diversos entre

si, elige el suyo propio, de ascesis radical, de ahondamiento vertical en un universo propio.

A menudo la pintura de Juan Carlos Lazaro estd en el limite de la invisibilidad, una
caracteristica de su obra ya subrayada en 1998 por Mario Antolin, prologando el catalogo de su
individual Dibujos, celebrada en Alfama, e integrada por figuras femeninas cuyos rostros
emergen de una neblina casi de simbolista belga, y por bodegones desvanecidos, todo ello
dibujado al borde del blanco total: acabo de volver a hacer la experiencia, y casi me he vuelto
ciego escrutando las reproducciones que contiene ese cuaderno. Por ese lado, a Juan Carlos
Lazaro lo veo como una suerte de hermano espiritual de Antonio Calderara, pintor milanés que
residio la mayor parte de su vida en Vacciago, a orillas del lago de Orta, a escasamente una
hora de distancia, por cierto, de Angera. Tras pintar esos parajes de la Italia septentrional en
clave Novecento, Calderara, pintor pendiente para el espectador espafiol, los adelgaz6 tanto
que, ayudado por el descubrimiento de la pintura de Mondrian y también de la de Albers,
desembocé en abstracto geométrico y pintor de Spazio Luce, por decirlo con un titulo que se
repite en su catdlogo. Por lo ordenada que es la pintura de Juan Carlos Lazaro, a veces lo
vemos casi a punto de embarcarse en una abstraccion geométrica a la par que sensible del
tipo de la de Calderara: “pintura hecha con el aire”, segun feliz formula de Agnoldomenico Pica.
Pero no: Juan Carlos Lazaro se queda en el umbral de esa tentacién. Por lo demas, parecida
dificultad, en ambos casos, a la hora de la reproduccion fotogréfica de sus cuadros. Dificultad
menor Ultimamente, en el caso que nos ocupa, ya que el pintor se encuentra desde hace ya
unos cuantos afios en una fase de reconciliacion con la visibilidad, y de cromatismos mas

encendidos y empastes mas sensuales, y en ese sentido es mayor la presencia de los



pretextos, mas préoximos, mas tangibles, menos disueltos en la luz que en otras etapas
anteriores. Lo ha observado su colega y paisano Luis Canelo, sagaz analista de su obra: “en

cuanto al color, ha subido en intensidad”.

Juan Carlos Lazaro ya titulaba “En el silencio” el primer texto, de 1995 (el afio del comienzo
de esta Recopilacion), que incluye en el apartado de su web dedicado a sus escritos. En la
niebla de Angera, protagonista de ese texto, definitivamente atrds habian quedado el
aprendizaje académico y las primeras tentativas no-académicas. Empezaba la lenta ocupacion
del territorio que hoy, casi veinticinco afios después, sigue siendo el suyo, y del que no se ha
movido un milimetro. En otro texto, de 2001, propone, a propdsito de la pintura, “dejarla lo mas
sola y los mas en silencio que sea capaz’. Idea en la que reincide dos afios después: “Dejar a
la propia pintura sola, en silencio”. Y de nuevo en 2005: “Yo trato sencillamente de desnudar la
pintura, para hacerla visible y audible, para dejarla sola y en silencio”. Al poeta mexicano
Miguel Angel Mufioz, muy activo en la defensa y apologia de nuestro pintor, como de otros de
los nuestros, le ha hablado de “un silencio constante”, casi un titulo de libro, de buen libro, y
ello me lleva a preguntarme si a Juan Carlos Lazaro no le tentara a veces el arte del verso, si
no lo practicara incluso en secreto. Por el mismo lado va, en “Pintura Silencio”, Tomas Paredes,
otro de los criticos que mas lo han apoyado, desde los tiempos de El Punto de las Artes. Se
trata de su Ultimo texto hasta la fecha sobre el de Fregenal, aparecido el afio pasado, en su
pagina dominical de La Vanguardia. En él, el presidente de la AECA relaciona muy
sugerentemente esa calidad del silencio que aprecia en la pintura de nuestro comldn amigo,
pintura “que llega a emocionarnos como un buen poema”, con la blancura enjalbegada de su

pueblo natal.

Al término de su breve presentacién en este mismo catélogo, Juan Carlos Lazaro expresa el
deseo de que el espectador de los cuadros y dibujos que ahora va a exponer sienta paz ante
sus obras, con las que aspira a transmitir “cierta plenitud contemplativa”. No tiene que
preocuparse: esta exposicion, como todas las suyas que se han ido sucediendo por estos
pagos, seguro que le conseguira nuevos adeptos. La exposicion supone, ademas, y eso me
parece que esta claro y debe ser apreciado, un nuevo y bonito gesto de reconocimiento por

parte de su villa adoptiva.



