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  Si la palabra silencio tiene sentido en pintura, especialmente lo tiene a la hora de referirse a la 

de Juan Carlos Lázaro. Extremeño de un lugar de tanta solera como Fregenal de la Sierra, y 

formado más al Sur, en Sevilla (un camino zurbaranesco…), Juan Carlos Lázaro va a exponer 

ahora en Leganés, su villa adoptiva. Va a ser esta una buena ocasión para volver a comprobar 

algo que ya sabemos, que el suyo, desde hace más de veinte años, es un trabajo circular, sin 

sobresaltos, de asalto una y otra vez a ciertos motivos. Recapitulación ha titulado, muy 

explícitamente, la muestra, y ciertamente lo que enseña en ella es una selección de trabajos 

suyos desde 1995 hasta hoy. Constituye esta, por lo tanto, una buena ocasión para él de 

deshacer el camino andado, y hacer un alto en él, antes de proseguir su actividad de corredor 

de fondo, con el buen ánimo que le caracteriza. 

  Nacido en 1962, Juan Carlos Lázaro tiene una prehistoria, que en esta recapitulación queda 

fuera de campo, ya que la muestra comienza con trabajos realizados a partir de sus treinta y 

tres años. Tras un preludio en Fregenal, que es, no lo olvidemos, la patria chica de una gloria 

extremeña como Eugenio Hermoso, vinieron luego sus aludidos años de estudiante en Sevilla. 

Años de mirar mucha pintura: Eugenio Hermoso, claro, pero también Sorolla, y más atrás en el 

tiempo, Velázquez y el propio Zurbarán: su Refectorio del Museo de Bellas Artes. Años de 

vistas de Fregenal, de retratos y autorretratos, de bodegones todavía convencionales. Luego 

vinieron los viajes: Italia, París, Holanda, Londres, Bruselas, Alemania, Suiza, Museo Barjola de 

Gijón… Años en que, vía París, Matisse y Gauguin se convierten en referencias muy 

importantes para él. Curiosísima, por lo demás, en sus catálogos, en los currículums en ellos 

publicados, esa referencia barjoliana que acabo de transcribir, y que nunca falta. El nombre 

indica bien a las claras una filiación expresionista. Aunque hoy está bien lejos de todo aquello, 

Juan Carlos Lázaro sigue teniendo gran respeto por el neofigurativo extremeño, como lo tiene 

por el cántabro Antonio Quirós, más secreto y enigmático, y desgraciadamente más olvidado. 

Los ochenta del pasado siglo fueron para nuestro pintor un tiempo de turbulencias 

expresionistas post-Saura y post-Bacon y post-Guernica; de tauromaquias post-Barjola, sí; de 

alegorías de la plaza de Tiannamen o de la alienación; de visiones del metro; de utilización de 
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técnicas en las que no persistiría, como el collage y el fotomontaje; e incluso de tentativas 

geométricas o geometrizantes que llamaron la atención de José María Iglesias, que de eso 

sabía un rato. Pero basta de prehistoria. Todo esto es pasado, por lo demás nada oculto, pues 

él mismo presenta un muestrario del mismo, si no exhaustivo sí relativamente amplio, en su 

muy completa página web. 

  Conozco pocos pintores españoles actuales tan concentrados en su oficio como Juan Carlos 

Lázaro, tan construido hacia adentro, tan ajeno al mundanal ruido, a “lo que se lleva”, o al qué 

dirán. No pasan los años por él, no rebajan su entusiasmo por la vida ordenada, sosegada y al 

margen que lleva, una vida sin novelería alguna, puesta bajo el signo de los pinceles, con los 

que trabaja con sosiego, buscando una factura precisa y sensible… Los escritos en los que 

alude a su quehacer no tienen desperdicio. De uno de ellos rescato este fragmento: “Y es justo 

este modo de vivir silencioso, al margen del mundo artístico, el que hace posible que pueda 

hacer esta tranquila y silenciosa obra. Viviendo en la agitación, en la vorágine, en la 

competitividad, etc., no me sería posible hacerla”. Y remata: “Sentir esta dicha, esta 

satisfacción y este contento no tiene precio. A veces, he llegado a pensar a quién o a qué debo 

pagar por sentir tales sensaciones”. 

  Como bodegonista, Juan Carlos Lázaro es devoto de unos cuantos predecesores: 

evidentemente Chardin (¡qué precioso el breve texto que le dedica en 2007!), y evidentemente 

Morandi. Ambos, el francés del XVIII y el italiano del XX, encabezan una lista en la que 

tampoco faltan Avigdor Arikha, ni un puñado de españoles de la misma estirpe: el Luis 

Fernández más zurbaranesco, Xavier Valls, Carmen Laffón, Cristino de Vera, Juan José 

Aquerreta, Miguel Galano… Con Valls ha compartido durante un tiempo galerista madrileño en 

los tiempos de la Galería Juan Gris, y lo mismo en la Galería Sa Pleta Freda de la localidad 

mallorquina de Son Servera. Más atrás en el tiempo, ¿cómo no van a gustarle los silentes 

bodegones de sus paisanos Francisco y Juan de Zurbarán, o de Sánchez Cotán, o de Luis 

Meléndez, o fuera de nuestras fronteras de Clara Peeters? Nada tiene de extraño, a la inversa, 

el entusiasmo que por su trabajo manifestó, calificándolo de “canto de la luz”, el llorado 

Francisco Calvo Serraller, al que debemos una de las más extraordinarias muestras que se le 

haya dedicado nunca al arte del bodegón español, la que tuvo lugar en 1999 en el Museo de 

Bellas Artes de Bilbao. 

  En otro de sus textos, Juan Carlos Lázaro habla de realidad irreal, algo que lo ubica entre los 

partidarios del enigma que anida en lo cotidiano, es decir, como alguien cuya pintura se 

encuentra en un mundo equidistante entre el simbolismo, y la metafísica. Sin embargo, tiene 

poca conexión personal con los “afiliados” españoles a esa corriente, y lo más que cabe 

apreciar es una conexión indirecta, vía algunos de los críticos que le hemos apoyado 

(especialmente de Enrique Andrés Ruiz, cuyo segundo texto sobre él “Lo que queda en las 

tardes”, en realidad una simple reseña abecedaria, es una pieza insuperable), o vía alguna 

colectiva, por ejemplo, en la Sevilla de 2017, la que bajo el título El aforismo ilustrado, y con 

comisariado de Pepín Mateos, y en la que su obra se vio, en una sala de la Universidad, junto a 
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la de colegas como, entre otros, Calo Carratalá, Dis Berlin, Marcelo Fuentes, Miguel Galano, 

Elena Goñi, Chema Peralta y José Miguel Pereñíguez. 

  Un inventario de las cosas humildes, normales, que pueblan los bodegones de Juan Carlos 

Lázaro, debe incluir: manteles, caracolas como aquella inolvidable cantada por Agustín de 

Foxá, cráneos de animales, jarras de hojalata, embudos, platos, tarros, cuencos, vasos, tazas, 

bandejas, azucareros, lecheras, huevos, libros, velas encendidas a lo Georges La Tour, 

floreros y macetas, rosas fernandezcas y otras flores, una “rama de otoño”, cebollas, 

calabazas, frutas (limones, mandarinas, uvas, albaricoques, ciruelas, higos, membrillos 

antoñitescos, y esa fruta de poetas por antonomasia que es la granada)… Objetos bañados por 

una luz irreal, que resbala sobre ellos, que resalta sus brillos, que proyecta sus sombras… 

Juan Carlos Lázaro, pacientemente, va interrogando esa realidad, esos azorinianos primores 

de lo vulgar. 

  Como paisajista, Juan Carlos Lázaro se ubica no lejos de sus tres admirados faros españoles, 

ya citados en su faceta de excelsos bodegonistas. Con Cristino de Vera, por el que siente 

auténtica veneración, y que lo apoya desde que descubrió su pintura, comparte la pasión por 

los humildes camposantos castellanos, con sus largas tapias y sus cipreses boecklinianos. 

Tanto los del uno, como los del otro, así como los astur-galaicos que pinta Galano, parecen 

todos directamente salidos de un poema del bearnés y angelical Francis Jammes, poeta que 

tuvo una enorme influencia en el mundo español y latinoamericano de su tiempo. Esta línea del 

trabajo de Juan Carlos Lázaro la prefigura, en un cuadro de 2000-2001, la aparición en la 

niebla de una capilla románica. 

  Durante parte de los años 1994-1995, Juan Carlos Lázaro vivió en la Italia septentrional, pre-

alpina, en Angera, pueblo de la provincia de Varese, a orillas del Lago Maggiore, donde le 

fascinaron la niebla y cómo disolvía los perfiles de las cosas y las tornaba espectrales, 

enigmáticas y misteriosas, un paisaje “irreal, ingrávido, inasible”, un mundo como flotante, un 

momento de inflexión sobre el cual él ha escrito, y han escrito otros, como Martín Carrasco, 

para el cual ese fue el particular Rosebud de nuestro amigo común. 

  Siempre en ese campo paisajístico, deben ser mencionadas otras dos de las admiraciones 

fijas de Juan Carlos Lázaro. Por una parte, su paisano Godofredo Ortega Muñoz, el pintor más 

importante y esencial que Extremadura ha dado durante el siglo pasado a la escena española; 

en un determinado momento, el benjamín, que no llegó a conocerlo, aprenderá que durante 

parte de la preguerra su predecesor vivió casi enfrente de Angera, en Stresa, también junto al 

Lago Maggiore. Por otra, el castellano viejo (y lacónico) Juan Manuel Díaz-Caneja, que inventó 

un modo nuevo de decir los amarillos de su Tierra de Campos, a los que también se acercó en 

sus Versos ocultos. El extremeño y el palentino: dos intemporales, dos esenciales, que podían 

haber seguido sepultados en el medio olvido que recubre la obra de tantos de sus coetáneos, y 

dos pintores que, sin embargo, lenta pero seguramente, han ido haciendo su camino, ganando 

más y más adeptos. 
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  Amarillos también, blanquecinamente amarillos, algunos de los mejores y más deslumbrados 

y cegadores paisajes de nuestro pintor, circa 2005-2010: tierra seca y craquelada, muretes de 

piedra separando los distintos terrenos, caminos infinitos, geometría y regularidad de los 

cultivos y las arboledas, cielos anchos, sol de justicia, por supuesto ni un alma, todo dicho sin 

aspavientos, con el estilo parco y quieto que es marca de la casa. Paisajes nunca pintados sur 

le motif, por decirlo cezannianamente, sino elaborados en la memoria, en la soledad del 

estudio, un rasgo canejiano.  

  En 2018, en clave que de repente también se nos antoja canejiana, en dos de sus cuadros 

Juan Carlos Lázaro combina los dos motivos principales de su obra, el bodegón y el paisaje, al 

colocar, en primer plano, el primero de estos dos motivos, sobre fondo paisajístico. 

  No será Juan Carlos Lázaro quien me prohíba hacer el elogio de la repetición, de la 

monotonía, palabras que sé por experiencia ponen nerviosos tanto a más de uno de sus 

colegas, como sobre todo a los galeristas. A veces alguno de estos me lo han confesado: “Si 

calificas a este artista de monótono, ¿cómo lo vendo?” Incluso los entiendo. Pero no olvidemos 

que repetitivos y monótonos son, además de casi todos los pintores aludidos en las líneas 

precedentes, otros como Cézanne, Klee, Mondrian, Malevich, Michaux, Albers, Zoran Music, 

Rothko, James Bishop, los minimalistas, Helmut Federle, un instalador como James Turrell, el 

Bill Viola de los vídeos vermeerianos, en definitiva muchos de los grandes del siglo XX… Y si 

nos vamos al terreno de la poesía, pasa otro tanto: el mar siempre recomenzado de Paul 

Valéry, la técnica de la repetición en Juan Ramón Jiménez o en Antonio Machado (“monotonía 

de la lluvia tras los cristales”) o ya en la posguerra en el Juan Eduardo Cirlot de las 

permutaciones o en el Manuel Padorno de Lanzarote o de la playa de Las Canteras. Y en 

música no digamos, la música siempre ha sido el arte más repetitivo, y eso en la modernidad 

ha producido casos tan admirables como el de Érik Satie, el del Francis Poulenc de los 

Mouvements perpétuels, el de Morton Feldman… 

  Meticuloso hasta el extremo es siempre Juan Carlos Lázaro, pintando o dibujando en su 

estudio de Leganés, un estudio de dimensiones modestas, e inmaculado, un estudio como 

fuera del tiempo y del ruido, un estudio casi monacal, un refugio blindado contra la prisa y los 

ruidos, un ámbito de sosiego, de quietud (son sus propias palabras), que tiene algo, en ese 

sentido, del de Mondrian en París, y en el que no sólo los cuadros y los útiles del oficio, sino 

también los libros y los catálogos, reveladores del abanico coherente de sus intereses, están 

en perfecto orden de revista. ¡Cuántas cosas nos dicen las bibliotecas de los artistas! ¡Cuántas 

enseñanzas cabe extraer, por ejemplo, del análisis de la de Morandi, que se conserva en su 

museo boloñés, junto a la reconstrucción de su celda, biblioteca en la que obviamente no faltan 

monografías sobre Zurbarán, Chardin, Juan Gris, Cézanne, el aduanero Rousseau y otros 

pintores! Meticuloso, el pintor que labora en esta periferia madrileña lo es también escribiendo, 

con una letra increíblemente regular, que convierte sus sobres en pequeñas obras de arte, 

detectables entre muchas, cuando abrimos el buzón. 
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  No sé gran cosa sobre la actividad de Juan Carlos Lázaro como profesor de dibujo, en parte 

realizada en este mismo estudio, pero estoy seguro de que, dada su vivencia de la pintura casi 

como una religión, y dada su humanidad y probidad, las suyas han de ser clases de mucho 

provecho para los alumnos. 

  Aunque la estirpe en la que se inscribe es la de los pintores parcos, escuetos, despojados y 

ascéticos, tanto escuchándolo, como leyéndolo, como recorriendo los anaqueles de su 

biblioteca, nos permite entender que su actitud es muy abierta, quiero decir, que no gusta solo 

de un tipo de pintura. Sabemos por ejemplo de su emoción ante la obra de cultivadores de 

cromatismos bien distintos de los suyos, como pueden ser el Velázquez de la Infanta Margarita 

vestida de rosa del Kunsthistorisches Museum de Viena, Rembrandt, Matisse, o Bonnard, 

pintor de pintores este último donde los haya, cuya “orfebrería cromática” le encanta. Sabemos 

de su atenta lectura de De lo espiritual en el arte, de Kandinsky, de los diarios de Klee o de los 

escritos teóricos de Matisse o de Mondrian. Sabemos de su pasión por Anglada Camarasa, la 

energía de Miró, las matériologies de Dubuffet, la tremenda intensidad de Lucian Freud, la 

pintura-fruta de Bores, las expansiones de color de Esteban Vicente, el mejor Tàpies (por 

decirlo con sus propias palabras: “la hondura, la gravedad y la intemporalidad de algunos 

Tàpies”) o el lirismo reflexivo de Ràfols Casamada. Aclarar esto creo que es necesario: no 

estamos hablando de alguien encerrado en un mundo limitado, estrecho o sectario, sino por el 

contrario de alguien abierto al mundo, y que luego, conocedor de caminos muy diversos entre 

sí, elige el suyo propio, de ascesis radical, de ahondamiento vertical en un universo propio. 

  A menudo la pintura de Juan Carlos Lázaro está en el límite de la invisibilidad, una 

característica de su obra ya subrayada en 1998 por Mario Antolín, prologando el catálogo de su 

individual Dibujos, celebrada en Alfama, e integrada por figuras femeninas cuyos rostros 

emergen de una neblina casi de simbolista belga, y por bodegones desvanecidos, todo ello 

dibujado al borde del blanco total: acabo de volver a hacer la experiencia, y casi me he vuelto 

ciego escrutando las reproducciones que contiene ese cuaderno. Por ese lado, a Juan Carlos 

Lázaro lo veo como una suerte de hermano espiritual de Antonio Calderara, pintor milanés que 

residió la mayor parte de su vida en Vacciago, a orillas del lago de Orta, a escasamente una 

hora de distancia, por cierto, de Angera. Tras pintar esos parajes de la Italia septentrional en 

clave Novecento, Calderara, pintor pendiente para el espectador español, los adelgazó tanto 

que, ayudado por el descubrimiento de la pintura de Mondrian y también de la de Albers, 

desembocó en abstracto geométrico y pintor de Spazio Luce, por decirlo con un título que se 

repite en su catálogo. Por lo ordenada que es la pintura de Juan Carlos Lázaro, a veces lo 

vemos casi a punto de embarcarse en una abstracción geométrica a la par que sensible del 

tipo de la de Calderara: “pintura hecha con el aire”, según feliz fórmula de Agnoldomenico Pica. 

Pero no: Juan Carlos Lázaro se queda en el umbral de esa tentación. Por lo demás, parecida 

dificultad, en ambos casos, a la hora de la reproducción fotográfica de sus cuadros. Dificultad 

menor últimamente, en el caso que nos ocupa, ya que el pintor se encuentra desde hace ya 

unos cuantos años en una fase de reconciliación con la visibilidad, y de cromatismos más 

encendidos y empastes más sensuales, y en ese sentido es mayor la presencia de los 
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pretextos, más próximos, más tangibles, menos disueltos en la luz que en otras etapas 

anteriores. Lo ha observado su colega y paisano Luis Canelo, sagaz analista de su obra: “en 

cuanto al color, ha subido en intensidad”. 

  Juan Carlos Lázaro ya titulaba “En el silencio” el primer texto, de 1995 (el año del comienzo 

de esta Recopilación), que incluye en el apartado de su web dedicado a sus escritos. En la 

niebla de Angera, protagonista de ese texto, definitivamente atrás habían quedado el 

aprendizaje académico y las primeras tentativas no-académicas. Empezaba la lenta ocupación 

del territorio que hoy, casi veinticinco años después, sigue siendo el suyo, y del que no se ha 

movido un milímetro. En otro texto, de 2001, propone, a propósito de la pintura, “dejarla lo más 

sola y los más en silencio que sea capaz”. Idea en la que reincide dos años después: “Dejar a 

la propia pintura sola, en silencio”. Y de nuevo en 2005: “Yo trato sencillamente de desnudar la 

pintura, para hacerla visible y audible, para dejarla sola y en silencio”. Al poeta mexicano 

Miguel Ángel Muñoz, muy activo en la defensa y apología de nuestro pintor, como de otros de 

los nuestros, le ha hablado de “un silencio constante”, casi un título de libro, de buen libro, y 

ello me lleva a preguntarme si a Juan Carlos Lázaro no le tentará a veces el arte del verso, si 

no lo practicará incluso en secreto. Por el mismo lado va, en “Pintura Silencio”, Tomás Paredes, 

otro de los críticos que más lo han apoyado, desde los tiempos de El Punto de las Artes. Se 

trata de su último texto hasta la fecha sobre el de Fregenal, aparecido el año pasado, en su 

página dominical de La Vanguardia. En él, el presidente de la AECA relaciona muy 

sugerentemente esa calidad del silencio que aprecia en la pintura de nuestro común amigo, 

pintura “que llega a emocionarnos como un buen poema”, con la blancura enjalbegada de su 

pueblo natal. 

  Al término de su breve presentación en este mismo catálogo, Juan Carlos Lázaro expresa el 

deseo de que el espectador de los cuadros y dibujos que ahora va a exponer sienta paz ante 

sus obras, con las que aspira a transmitir “cierta plenitud contemplativa”. No tiene que 

preocuparse: esta exposición, como todas las suyas que se han ido sucediendo por estos 

pagos, seguro que le conseguirá nuevos adeptos. La exposición supone, además, y eso me 

parece que está claro y debe ser apreciado, un nuevo y bonito gesto de reconocimiento por 

parte de su villa adoptiva. 

 

 

 


