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   Un lienzo en blanco, no es un lienzo vacío, es una superficie que está llena. Es necesario, 

una operación de sustracción, de eliminación, de vaciado, para que algo singular pueda 

aparecer. Los cuadros que se exponen surgen después de abandonar caminos transitados 

previamente, hasta encontrar que la luz a través de la niebla puede ser uno de los misterios de 

la pintura. 

   El vacío es condición para la creación ex nihilo, como dirá Lacan, solo así la obra será una 

epifanía pura, un comienzo absoluto, inédito, único. La obra de arte es un objeto enigmático, 

situado entre los objetos estandarizados que nos  rodean y el autismo del síntoma, como dice 

Colette Soler, siendo su epifanía la extrañeza dada a ver. 

   La humildad de los cacharros pintados por Juan Carlos Lázaro, la loza, el cuenco en su 

vacío de contener, se desvanecen, se difuminan, mostrando una indefinición material, siendo 

la pintura una manera de acoger lo extraño. 

   Walter Benjamin, escribió que la negatividad que alberga la imagen dialéctica es “como un 

remolino en el río”, una deformación de su curso, alegoría de la creación artística que dice de 

“las imágenes que están naciendo”. El bodegón como género, deformado en los cuadros de 

Lázaro permite que los objetos representados aparezcan a una nueva luz. La pintura, al 

acoger esa negatividad, se convierte en un engendramiento de lo visible. 

   Juan Carlos Lázaro, explora en su obra el límite de la representación, pero el límite, según 

Eugenio Trías, no es un muro que de-limita, sino una puerta que separa y une, el cerco 

hermético del cerco del aparecer. Pintura fronteriza, entre el aparecer y la desaparición, 

intersección entre lo visible y lo invisible. Pintar es un trans-parecer, pues el prefijo trans remite 

tanto al otro lado, como a través de. El otro lado es condición y límite del aparecer mismo, la 

pintura de Lázaro habita lo fronterizo, la frontera es transparencia pura, pues a la manera del 

Gran Vidrio, de Duchamp permite la contemplación de su reverso. El revés en la 

representación es apuntar a su propia ausencia. 

   En el juego del Fort/Da, de Freud, no solo está la alternancia del Fort y del Da. La bobina 

aparece y desaparece, entra y sale del campo de la visión. La desaparición es condición de su 

aparición en el propio juego, señalando el más allá de lo placentero cuando su imagen se hurta 

directamente a la mirada. La primera época de Lázaro, la más extrema, roza la desaparición 

misma de la pintura. 
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   También hay una presencia de lo solar, de la luz cegadora donde la figura tiende a la 

evanescencia, a la abstracción. El color de algunos frutos, en su última etapa, no olvida su 

vocación de sombra, como esas uvas que se acompañan de su sombra morada. 

   Más allá de lo visible e invisible, habría que poner el acento, con Lacan, en la esquizia del 

ojo y la mirada. La pintura mira, mirada impersonal que como el punctun, de Roland Barthes, 

nos aguijonea y nos emplaza. El desvanecimiento, la desaparición , la finitud, al igual que la 

anamorfosis horada lo representado. El ojo puede tratar de aprehender la belleza, en el 

sentido de las bellas formas, y encontrarse con que la mirada del cuadro le desarma. Estar en 

lo translucido del límite, en lo poroso del gozne, es mostrar la desaparición como el envés de 

lo bello. El objeto al estar desvaneciéndose anuncia su ausencia, la pintura de Lázaro se dirige 

a lo real, su belleza, citando a Rilke, “es el comienzo de lo terrible que todavía podemos 

soportar”. 
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