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                              Esto que ven mis ojos es la máxima expresión del delirio. 

Cees Nooteboom  

 

 

  El poeta francés Charles  Baudelaire  decía que para descubrir si un cuadro  cantaba “habría  

de observarlo lo suficientemente lejos para no entender  cuál es su tema ni cuáles sus líneas. 

Sí es melodioso, tendrá un sentido y ya habrá tomado el lugar que le corresponde en el 

repertorio de los recuerdos”. 1  Al ver su obra en retrospectiva, y sobre todo, la actual  de Juan 

Carlos Lázaro (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1962),  descubro que  nos lleva a los límites de 

su creación pictórica, no sólo su paleta pictórica, sino también su propia memoria.  Esto es,  su 

serie más reciente titulada   Pintura…,  1995-2019,  Lázaro deja claro que  su obra  resiste 

como pocas contemporáneas el paso del tiempo.   Las circunstancias de su evolución hacen de 

su pintura  un género nuevo, una sensación diferente, llena de poesía y de un juego 

memorístico poético. El crítico e historiador del arte  Berenson sostenía que el arte de la pintura 

es un arte del tacto en mayor medida que de la visión, ya que aísla en la mente objetos 

sensibles que después recompone  visualmente en el espacio plástico a voluntad del pintor. Da 

igual: todo surge de la memoria  y esta produce todo,  por ello  Paul Valéry la llamó en cierto 

momento un acto  “musical”…2. Pintura sintética: reducción del objeto a sus elementos 

estéticos esenciales.  El objeto no es idea, sino fuerza y creación magnética.  

  Lázaro  tiene una de las trayectorias más  sólidas y comprometidas  de su generación: 

serena, seria y contundente. Se  dio a conocer en la década de  los ochenta y que, más de 

treinta años después, sigue en constante evolución creativa. En este sentido, habiendo fijado  

su identidad artística inicial en una concepción analítica de la pintura, no ha dejado de 

evolucionar, en primer lugar, durante los años de 1990, afrontando una dimensión más 

figurativa y barroca de lo pictórico, de atmósfera muy romántica, y, más tarde, durante la de 

2000, depurando sustractivamente su lenguaje hasta transformarlo en una visión cada vez 

más,  la define el propio artista, como más  "concreta y sintética".  Cada una de sus obras es 

                                                           
1  Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Editorial Visor, Madrid, España, 1996. Traducción de Carmen Santos. 

2  Valéry Paul,  Cuadernos (1894- 1945), Círculo de lectores - Galaxia Gutenberg, Barcelona, España, 2004. 
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una aventura estética: encuentro y desencuentro. En realidad, desde hace más de diez años, 

Lázaro ha alisado la superficie pigmentada, no sólo convirtiendo las figuras y los gestos en 

apenas una impronta patinada, sino neutralizando los campos de color, que parecen como 

barridos cromáticos poéticos. La influencia que en este proceso ha tenido la experimentación 

de la pintura y de otros materiales, como las técnicas gráficas, y desde luego, el dibujo, ha sido 

clave para encontrar su propio territorio estético.  

  Pintura 69, 2017, Pintura 42, 2017, Pintura 63, 2017, Pintura 49, 2018, Pintura 39A, 2018, son 

parte de su serie,  donde vuelve a la fascinación por el color que indaga en una confrontación 

con la pintura romántica, menos difusa que la de los paisajistas del movimiento: 

particularmente a partir de  Delacroix y la vertiente germánica de Runge, por ejemplo. De aquí  

arrancan las decisivas series pictóricas de las últimas décadas, en efecto, una decantación, 

que se extiende y gotea como algo que se precipita al cabo de un tiempo largo para quedarse 

tan sólo con la esencia-;  soberbios ejercicios de pintura- pintura sin incómodas derivaciones 

abstractas ni sobrepuestas sintonías figurativas presuntuosamente críticas y reivindicativas de 

una figuración “muy poética” y “deslumbrante” a la manera de Cézanne,  Giorgio Morandi,  

Matisse y Albert Ráfols- Casamada. Por ese camino llegará, un poco después, a su propio 

camino. Los trazos y las veladuras escenográficas en tizas y pigmentos  recientes de la pintura 

de Lázaro, nos indican un arduo proceso de opciones figurativas y visuales a menudo 

silenciadas en la invención de la figuración propuesta por Juan Carlos: como una marea 

arenosa que arrastrara consigo la bulliciosa memoria del mar. Como una piel tatuada por los 

frutos de la tierra. Terrenal, literalmente excesiva como lo es la veracidad de la vida. Pero 

también con una espiritualidad esencial y austera. En este sentido, su forma de trabajar la 

superficie y su riquísima materia, así como la reducción minimalista del motivo, que funciona 

con una manera silenciosa de ahondamiento, nos permiten relacionar armónicamente toda su 

evolución desde comienzos hasta su obra más reciente, como las infinitas series de figuras: 

jarrones, frutas, paisajes, que son escenarios y enigmas constantes en su obra. Se dice que 

Lázaro es un colorista y dibujante exquisito, es  que añadir que esa riqueza  es fruto de una 

sobriedad. Para Baudelaire el color era un acorde creativo, y el dibujo, un registro inagotable de 

la memoria. De ahí que la obra de Lázaro sea  un núcleo vibrante de colores y registros 

memoriosos.  

Por fin la memoria encontró lo que buscaba. 

Me halló a la madre, me dejó ver al padre. 

Para ellos soñé una mesa, dos sillas. Se sentaron. 

De nuevo me eran míos, de nuevo me vivían. 

Las dos lucernas de sus rostros en el crepúsculo 
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relucían como posando para Rembrandt.3 

  Como en este poema de la poeta polaca Wislawa Szymborska, donde la memoria  rastrea el 

pasado y el futuro, Lázaro  recrea la evocación del tiempo  que es “naturaleza y sensualidad”, 

ciertamente, o “serena belleza” en el que el dibujo constituye un síntoma diríamos recurrente: la 

búsqueda de un orden que la plástica  someterá a una aventurada concreción visual: nada es 

explícito. Su propuesta presente  se sostiene sobre una profunda investigación formal  que 

arranca hace un par de años y se centra narrativamente en la reelaboración  imaginativa de la 

mitología helénica: figuras y objetos sencillos, simples, que destacan sobre planos horizontales 

al óleo y adelantan así de improviso los severos campos de color definidos. Lázaro  entiende 

que la pintura debe nacer de la memoria “de un silencio constante, - dice el artista- de ese 

silencio de los poetas clásicos y transformarse en la presencia de lo  sublime que habita el 

cuadro”.4 Su obra no es grito de pasión, sino un silencio constante, casi mineral. 

  Es difícil, en cualquier caso, no ponerse a lucubrar con cada uno de sus objetos y sus 

naturalezas, pero sin distraerse del sentido que le da Lázaro  en su pintura. Él lo explica, pero 

salta a la vista en sus cuadros: inicialmente  bien manchados de colores, cuyo brillo va 

enterrando en su masa la figura, obligándola a destellar por entre las profundidades.  Su 

técnica – óleo, dibujo-,  no es sofisticada, ni apañadamente elegante, sino expresionista, 

voluntariamente tosca, muy sentida y urgida, como “dictada por una pasión sin 

contemplaciones”, como diría Antoni Tápies.5 Y el efecto logrado es  dramáticamente 

contundente. Quizá  nos sorprenda esta última época de Lázaro, pero no en su pertinaz labor 

creativa, que avanza y se desarrolla lentamente. Un arte que revela la diversidad de las cosas 

engañosamente iguales – como el cuerpo femenino-  y la traduce a sensaciones visuales. Ese 

es el  gran acierto estético  de  Lázaro,   hacer que el milagro de las figuras  y  naturalezas 

muertas adquieran en él una nueva dimensión estética, poética, al convertirlo en la imagen 

analógica de un nuevo credo, aquel en el que el hombre y la tierra forman una única criatura, 

que puede ser sus cuadros y dibujos…La obra de Juan Carlos Lázaro  lo demuestra con 

creces. ¿Hay mayor lección para descubrir el arte? No lo sé. Es una lección que sólo Lázaro 

nos puede descubrir, a través de sus espacios “minimalistas” de la pintura… Lo cierto es que 

no deja de asombrarnos con creaciones cada vez más deslumbrantes.  

 

Miguel Ángel Muñoz 

Ciudad de México, 2019  

 

 

 

                                                           
3 Wislawa Szymborska, Por fin la memoria, en el libro  El gran número, Fin y principio y otros poemas, Editorial Hiperión,  Madrid, 

España, 2008. 

4 Conversación con Juan Carlos Lázaro, Madrid, España, 2019. 
5 Tápies Antoni,   En blanco y negro, Círculo de lectores - Galaxia Gutenberg, Barcelona, España,  2010. 


