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Pintura y atencion

JOSE MARIA PARRENO

En nuestro tiempo, las imagenes se crean, se transmiten y se consumen a una velocidad que
tiende a infinito. Todas compiten por lo que sélo nosotros podemos concederles, que son
nuestras posesiones mas preciosas: tiempo y atencion. Su objetivo es poner uno y otra a su
servicio para explotarlos con ahinco, pues se trata de un suelo extraordinariamente fértil. La
publicidad lo labra para obtener dinero. La politica, para lograr adhesiones. La informacion,

para conseguir opinién.

Sélo el arte reclama nuestro tiempo y nuestra atencién para, siguiendo con la metafora,
abonar esa tierra y conservarla baldia. Y que surja alli la silvestre, imprevisible e inatil
vegetacion vernacula. Eso si, y valga el dato por lo que valga, aunque segun un estudio de
2016, el tiempo medio que un visitante pasa contemplando un cuadro en un museo es de 28,6

segundos.

Y es que todos caminamos bajo una lluvia tupida de imagenes. Nos hemos o0 nos han
convertido en adictos a ellas. Las consumimos con ansia. Ante semejante empacho visual,

tendriamos que ponernos a dieta. Una dieta blanda. En este caso, blanca.

La exploracién de la pintura artica fue una gesta comparable a la de los Polos. Con idénticos
casos de incomprensién y heroismo. Desde su descubridor, el alucinado Kazimir Malevich, que
con su Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) descorazond a sus seguidores al
prometerles un futuro sin nada, a Yves Klein, pintando obstinadamente en 1957 monocromos
de blanco aspirina, a Robert Ryman, que después de ser durante una década vigilante de sala
en el MOMA, decidié que no queria pintar nada mas que trabajados cuadros blancos, en los

que el tema es la pincelada.

Sin embargo, Juan Carlos Lazaro no busca la pureza ascética de esos espacios. Utiliza el
blanco para desvelar la soledad concreta de las cosas. La gran soledad que rodea cada objeto.
Y en la que parece que late su eco, su reverberacion. Algo que no esta. Que no esta ya. O no

esta todavia. (Vuelvo a lo ya escrito: para velar, desvelar y revelar la soledad de las cosas).

Para eso, pinta frutas o tazas que vislumbramos apenas, anegadas por la gran marea de lo
invisible, que las deja pidiendo auxilio a nuestros ojos para salvarlas de su desaparicion.
Cézanne decia algo asi como que habia que pintar deprisa porque el mundo esta a punto de
desvanecerse. Entonces, si llegamos a este punto, lo visible adquiere la belleza tragica de lo

que va a morir. Porque todo es fugaz, porque todos regresamos al olvido, hoy somos parte de



la gran hermandad de lo existente y a todo cuanto es le debemos el homenaje de nuestra

mirada.

Quizas pensaba algo parecido Maria Zambrano, cuando escribié: “Nada de lo real debe ser
humillado”. Chardin en siglo XVIII, Morandi y Cristino de Vera en el XX, Chema Peralta en el
XXl 'y el propio Juan Carlos Lazaro, pintaron o pintan con esa consigna. Cuadros en los que no
hay mas que un cestillo de fresas, unas botellas apretadas, un par de velas, un pueblo en el
horizonte que no es mas que una tira de tejados. Todo eso que vive de si y no nos necesita,

pero cuya contemplacion les dignifica y a nosotros nos engrandece.

Dice el fildsofo germano coreano Byung-Chul-Han que la belleza actual prefiere los objetos
netos e impecables, de superficies lisas, pulidas y brillantes. Cuerpos, coches, cocinas y
teléfonos moviles se ajustan a ese canon. La propia vision es igualmente diafana. La alta

definicién de las imagenes es imprescindible para apreciar estas cualidades.

L&zaro, frente al recurso de la hiper visibilidad, ofrece lo latente. Frente a lo extraordinario, lo
comun. Frente a lo multiple, lo solo. Frente a la imagen avasalladora, otra que debemos
escrutar. Pinta cuadros en los que se ve poco, para que veamos mas. Del mismo modo que en
las estancias de James Turrell entras a oscuras y so6lo cuando los ojos se han acostumbrado

comienzas a vislumbrar una forma luminosa.

Sus cuadros no se agotan en un vistazo. Sélo si les entregamos tiempo y atencién, vemos al
cabo la acidez del amarillo, tintineando en la nada como suena una moneda sobre el marmol.
Vislumbramos el borde dorado de una sopera como aquella otra -dénde estara- que se guarda

desvaida en un recuerdo.

Como contrapunto a la promocionada HD de las pantallas, la pintura como dispositivo de Alta

Indefinicién.

Asi es la de Lazaro. Pero en ella sucede como en el haiku de Issa:

Sobre la nieve
la garza erguida,

mas blanca.
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