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Los sentidos del espíritu 

LUIS CANELO 

 

J.C. Lázaro se mantiene, permanentemente, entre dos coordenadas irrenunciables que son el 

eje de su pintura: la observación de la presencia de objetos humildes, y el misterio que subyace 

en el hecho de existir. 

Busca representar con natural simplicidad la transparencia esencial de lo observado, desde 

una experiencia sensorial intima, como un acontecimiento estrictamente personal que busca 

reflejar “el principio interior” que rige todas las cosas; aquello que simplemente es, buscando 

insistentemente las cualidades secretas de cualquier apariencia física. 

Aunque esta primera aproximación tenga ciertas resonancias metafísicas, no parte de teóricos 

planteamientos intelectuales analíticamente elaborados. Su actitud es así de profunda por 

vivencia intuitiva natural, por el flujo sutil del tiempo en su conciencia, que se corresponde con 

la huella que deja en todas las cosas materiales y que interioriza observándolas. 

De ahí que su trayectoria artística sea tan serena como diáfana y estable, sin pretensiones 

rupturistas, eliminando gratuitas descripciones y excluyendo forzados formalismos. Podríamos 

decir que mantiene, celosamente, una “transparencia esencial”, tanto de ideas como de oficio, 

que podría ser valorada como: sinceridad técnica, equilibrio compositivo, sublimación luminosa, 

reposo, ensimismado silencio, etc. Siempre buscando lo verdadero, lo permanente; 

manteniendo un compromiso ético ejemplar consigo mismo y con la veracidad del arte. 

Considero que podría ser útil, para desarrollar mi análisis, esta secuencia conceptual: 

           La composición espacial 

           Luz-atmósfera-aura 

           Objetos representados 

           Color 

           Imagen 

La composición espacial es habitualmente en horizontal. Acotado el espacio en formatos 

pequeños nos ofrece una experiencia tan inmediata de su percepción, que lo sentimos 

afectivamente como un “espacio- lugar”, cargado de entrañable intimidad. 



La distribución ordenada de los objetos y la calculada proximidad entre ellos nos sumerge en 

espacios de reposo. Se instala la calma y, de este modo, el pintor nos invita desde lo sencillo y 

cotidiano, a desplegar la vocación contemplativa del buen degustador del arte. 

Nada de sorpresas formales o técnicas. Impensable cualquier pirueta de oficio. Simplemente, la 

calma se instala en estos espacios, donde todas las cosas pequeñas reclaman lentitud para 

captar la presencia de lo que aparece, porque, verdaderamente, la levedad material de lo 

representado sugiere verlas emerger del ámbito en el que están; como si los objetos se 

suspendieran en el vuelo del tiempo. 

La relación luz-atmósfera-aura identifica absolutamente a J. C. Lázaro. Sería otro pintor si no 

tratara con tanta intencionalidad esta cualidad tan definitiva para sensibilizar el espacio 

pictórico. 

He utilizado esta correlación de conceptos porque se potencian entre sí, y en la práctica son 

inseparables. Estamos ante la clásica correspondencia figura-fondo en cuanto ambientados por 

la luz. Ésta se manifiesta como luz naciente, con algo de aurora esencial, donde se desvela el 

aparecer sereno y discreto de los objetos. Pero éstos, a su vez, se ofrecen al fondo luminoso 

donde habitan con otra luz interior, como un aura, próxima a la iridiscencia del alabastro o la 

opalina, con lo que se establece una plenitud luminosa envolvente que difuminando los perfiles 

y eliminando lo efectista, ofrecen su discreto esplendor. 

Esta actitud estética obedece, simplemente, a los estados anímicos más profundos y secretos 

de su ser íntimo; sin diseños previos intelectualmente forzados, y valiéndose de enseres 

humildes, cotidianos, y en reducido número, los valora considerando que ya es suficiente 

misterio el estar ante nosotros. Su objetivo es intentar desvelarlo, paradójicamente, en la 

expansión ilimitada de lo concreto; como si se tratara de alguna alquimia artística, parece que 

los objetos, por destilación, se purifican al liberar de impurezas la sustancia que los identifica. 

Persigue representar la liviana materialidad de los cuerpos desde una frágil evanescencia en 

reposo, justamente al contrario de los futuristas que lo resolvieron desde la fugacidad dinámica. 

De hecho los objetos se mantienen en tan ligera densidad, casi flotante, que en algún momento 

de sus etapas pictóricas, por otra parte siempre muy estables, rozaron la invisibilidad; sin 

embargo en estas últimas obras ha recuperado concreción sensorial, en la línea y en el color, 

pero siempre fiel a su irrenunciable sutileza. 

Para ilustrar esta correspondencia entre atmósfera envolvente-aura irradiada es oportuno 

comentar una pequeña obra que representa la cabeza de una escultura clásica. En principio la 

figura estaba centrada sobre un fondo tan extenso que la supuesta atmósfera envolvente no 

cumplía su función porque la dejaba a la “intemperie”. Al reducir de tamaño el cuadro, el ámbito 

luminoso cambió de sentido y ahora era la cabeza pintada la que sugería emitir un aura que 

resolvía eficazmente la relación figura-fondo, al quedar toda la superficie armónicamente 

unificada. Así el aura sería como la aparición irrepetible de lo intangible. 



Si nos centramos en los objetos, estos se proyectan desde la leve presencia material hacía su 

sublimación, siempre orientada a una cierta trascendencia, a la que nunca renuncia este pintor; 

manteniendo un difícil equilibrio entre el vuelo etéreo y la conservación de su entidad 

sustancial, ya que constantemente tiende a no valorar el peso físico, material, de las cosas. 

Es muy frecuente la representación de mesas donde se sitúan objetos, frutas, etc., según la 

tradicional pintura de bodegón pero con su personal y limpia resolución. Son, más bien, como 

horizontes de luz que atraviesan la superficie del cuadro al estar cubiertas de manteles blancos 

inmaculados. Sobre ellas se apoyan y levitan a la vez los objetos, porque el contacto es tan 

sutil que apenas hay roce; ciertamente son cuerpos sólidos pero de una ligereza casi 

intangible. 

Cuando la luz se posa acariciando las frutas, va dorando las redondeces en silencioso ritmo 

estático, pero en secuencia continua, y apoyándome en una metáfora musical, se diría que 

dicha luz, con su discreto sonido, sugiere colores recién nacidos, y así la presencia de los 

objetos se nos ofrece diáfana, transparente, emotivamente pulcra. 

En este ámbito los perfiles de las formas se definen en vibrante y temblorosa línea, atendiendo 

conjuntamente, y con sabia delicadeza, a la delimitación del dibujo y a la ósmosis atmosférica 

que las penetran. En esta situación el reto del artista está en representar imágenes que 

resuelvan la correspondencia materia-forma, para dar contenido a las formas y emotividad a la 

materia. 

Esta matización de la luz tan pregnante, según el juego atmósfera-aura, exige enorme tacto de 

pintor-pintor, pues al difuminarse los perfiles pueden disolverse los volúmenes, con el peligro 

de producirse una irrelevancia sensorial que hay que evitar. Creo, sinceramente, que el autor lo 

consigue, ofreciéndonos una resolución plena, unificada y serena en la síntesis de concreción e 

ingravidez. 

J. C. Lázaro parte de vivencias próximas, entrañablemente humildes, y cuando elige un fruto, 

una flor, un plato, etc., te está invitando a que compartas su cercanía y deposites en ellos 

recuerdos personales imprescindibles. 

Se me ocurren dos citas poéticas: 

           El pálido plato redondo 

           color de nube 

           (Jean Follain: “Territoires”) 

 

           Que nadie lastime el fruto 

           es el pasado de la alegría que se redondea 

           (Jean Cayrol: “Le miroir de la Rédemption du monde”) 

 



Hay una analogía evidente entre el plato blanco pintado sobre la mesa, que en ligera levitación 

sobrevuela como una nube, y la metáfora poética del escritor. Así mismo, el fruto (uva o limón) 

representado en el cuadro, sugiere por su redondez, alguna caricia, acaso infantil, que lo 

moldeara cariñosamente. 

En cuanto al color, ha subido en intensidad desde la exposición del año 2015 (Galería 

Estampa), pero la gama es la misma que en muestras anteriores, donde casi se sumergían en 

la invisibilidad (Galería Luis Gurriarán y Galería Juan Gris). 

Siguen siendo no saturados, opalinos, respondiendo tanto a la luz que se posa sobre las cosas, 

como a cierta emergencia del interior de ellas. Hay brillos iridiscentes en superficies y perfiles, 

porque todo se mimetiza en un ámbito lumínicamente contagioso. 

Las uvas, de verdes-amarillos translúcidos sugieren, por la transparencia de la piel, crisálidas 

vegetales. Los objetos blancos, como platos, cuencos y manteles, oscilan entre el brillo exterior 

del nácar o el interior del alabastro. Los amarillos de calabazas o flores parecen cristalizar la luz 

en su frágil densidad. 

Toda la pintura de J. C. Lázaro mantiene una secuencia tonal muy homogénea, de tal manera 

que, a veces, plantea un diálogo entre dos o tres cuadros que representan el mismo motivo 

pero con diferentes armonías de color. 

Además, y aunque no sea intencionadamente buscado por el autor, se perciben sinestesias 

tales como que el color despide cierto aroma olfativo, que los tonos sugieren acordes musicales 

subyacentes, o que una sola nota musical armonizara generosamente toda la superficie. 

Enfocando este análisis desde el concepto de imagen, el pintor elude la ilustración figurativa, la 

imaginería, buscando estabilizar lo esencial, basándose en una meditación concreta de lo 

observado y captándolo con la frescura de un acontecimiento sorprendente. Entre las 

imágenes se crea una afinidad compartida en el espacio común del reposo. Participan del 

mismo origen natural por su calculada presencia en silencioso diálogo, a partir del cual se 

justifica el desarrollo del cuadro. 

Los dibujos, obviamente, se resuelven con el mismo espíritu que las pinturas, pero la ausencia 

de color, puesto que la única gama es el blanco-gris en degradados sutilísimos, y la ligereza 

técnica de la huella depositada en el papel, nos ofrecen alguna variante estética. 

Aquí tiene especial sentido aplicar el concepto atmósfera-aura, que antes desarrollé, porque la 

superficie dibujada ofrece un latido o respiración expansivos. Nace un universo de imágenes en 

resonancia. La tonalidad como un suave halo, se sobrepone a las geometrías del dibujo sin 

perder consistencia, y así la geometría se trasciende. 

De nuevo recurro a la poesía: 

           Todo respira suavemente 

el mantel es blanco 



(Réne Cazelles: “De terre et d´envolée”) 

 

Superficie organizada en blanco y negro 

Y sin embargo me acabo de oír respirar 

Es acaso un dibujo 

Soy acaso yo  

(Pierre Albert-Birot: “Poemas al otro Yo”) 

 

De nuevo, la afinidad de estos versos con el espíritu del pintor es asombrosamente 

sorprendente. La blancura del mantel pintado emite un haz luminoso que hace respirar (dar 

vida) hondamente al cuadro. En la otra cita poética se identifica el respirar (latido) del dibujo 

con el respirar (latido) del autor. 

J. C. Lázaro nunca se entretiene en anécdotas superfluas, ni en necesarios argumentos 

narrativos, tampoco en declamaciones altisonantes. Siempre está instalado en la disponibilidad 

espontánea para captar empírica y emotivamente lo que tiene presente. 

Se trata de “pintar por pintar” en el sentido más noble de la redundancia. No se plantea ser 

profeta de ningún descubrimiento relevante, le basta con encontrar su identidad, prefiere 

sumergirse anónimamente en el silencio; siempre en el centro de gravedad que le indica su 

ética, tan discreta como inamovible. 

Sin ánimo de interpretar su pintura de modo grandilocuente, y con la flexibilidad que nos 

proporciona el sentido figurado de las metáforas, ofrezco varios títulos posibles para definir su 

trabajo: 

 

           desvelar la esencia 

           la realidad intangible 

           el aparecer sereno 

           espacios del reposo 

           la presencia discreta 

           la transparencia esencial 
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