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Pocas veces resulta tan visual la presencia del misterio, del tiempo, de la autonomia del
lenguaje de la pintura como en la obra de Juan Carlos Lazaro (Fregenal de la Sierra, Badajoz,
1962); en pocas ocasiones se perciben con tanta claridad las cuestiones que preocupan a un
artista, sus preguntas, su actitud. Encontrar su lugar, definir sobre qué ideas desarrollar su
trabajo, confrontarlo con sus afinidades, darle intensidad y voz poética a los resultados,
despojar los cuadros de lo accesorio, evocar el misterio de la pintura desde una desnudez
extrema, esencialista, son algunos de sus empefios mas reiterados. Lo proclama su obra y le

delatan los textos —precisos y sinceros— que ha publicado en algunos catalogos.

En una especie de repaso autobiografico con tintes de confesional cuaderno de notas,
fechado en 2003, realiza una serie de afirmaciones nada habituales en un artista de su
generacion. Su desarrollo arranca escueto (“1978 En un principio me interesé por representar
las cosas tal como aparecen ante nuestros 0jos”), para fechar la inflexién estética en 1987 (“Lo
de trasladar la realidad al cuadro dej6 de motivarme, mas bien comenzé a aburrirme”) y
sintetizar las intenciones Ultimas de su proyecto en 2003: “En estas pinturas hay alusiones a
objetos, pero estan hechas desde la propia pintura, quedando por tanto subordinadas a sus
necesidades”. Juan Carlos Lazaro entiende que la pintura es un lenguaje especifico, que tiene
sus propias normas, y decide implicarse en su estudio, en su conocimiento. Las ayudas son
tanto las imagenes que ve y analiza, sobre las que piensa (una serie de viajes en 1987 y 1988
le sirven para situarse en una historia de la pintura que entiende como una suma de “los
diferentes y personales modos de tratarla”), como una atenta lectura de los escritos y
reflexiones de otros artistas. Las elecciones, las afinidades, son claras: Matisse y Rafols-
Casamada le dan argumentos —tedricos y practicos— para entender el caracter independiente
de la pintura, como lenguaje y frente a la realidad; también le advierten del vacio que deviene
cuando la técnica no tiene la compafiia del decir. Dicho de un modo préactico: asume que lo
esencial en la pintura es reflejar el misterio del que se nutre, que poco tiene que ver con la
fidelidad que mantenga la imagen hacia la realidad. Lo explica perfectamente al comentar su
admiracién hacia La infanta Margarita en traje rosa, el cuadro de Veladzquez: “todo un prodigio
de pintura que parece que lo hubiera pintado pasando una pluma delicadamente sobre la tela
sin esfuerzo alguno, con soélo el pensamiento”. Los textos de Kandinsdy, de Mondrian; “el
paisaje inventado de Ortega Mufioz, la pintura ensimismada de Morandi, la casi abstraccion

luminosa, fluida y bellisima del dltimo Francisco Bores”, estan entre sus devociones. Y Zoran



Music, Luis Fernandez, Xavier Valls, Caneja, el Esteban Vicente final, pintando sin red frente a
la Historia, o Cristino de Vera, autor de un certero juicio sobre su pintura, cuyo arranque no me
resisto a reproducir: “Tiene tu trabajo los ingredientes alquimicos y espirituales que necesita un

dibujo — un cuadro: silencio, paz, armonia, secreta belleza”.

Recreo lo anterior para situar a un pintor inquietante, autor de una obra sincera, rigurosa,
exigente, contenida. Una obra que requiere del espectador tiempo y un mirar limpio, no en vano
el acercamiento implica algunas paradojas de las que el pintor es plenamente consciente. La
primera afecta al ojo y al mirar: los cuadros de Juan Carlos Lazaro son luminosamente densos
(“abrasados de luz” escribié con su sagaz finura José Maria Parrefio) y esa extrema condicién
requiere del espectador tiempo y atencién, acostumbrando previamente al ojo. El pintor
consigue reivindicar que su interés esta en el misterio, en la pintura, nunca en la atraccion del
objeto representado. El motivo se convierte en una excusa, incluso recurrente, pero la imagen
es siempre distinta, pues contiene tiempo, intencién, emocion, medida. El espectador obtiene
en funcién de su deseo, de su implicacion, de la complicidad de su mirada, de su empefio en
desvelar, en entrar en el juego que propone la pintura: cuadros y dibujos reclaman el contacto
directo, silencioso, solitario, individual, pero anuncian un didlogo intenso, abriéndose a medida

que nuestro interés penetra en ellos.

Todo es plural en esta pintura: los blancos, al tiempo y extrafiamente densos y puros; los
objetos suspendidos, flotando en el espacio, mantenidos por la intensidad de la luz, presentes y
siempre a punto de desaparecer. En su desarrollo quedan algunos matices, que sefalan una
lenta evolucién: en los cuadros fechados en los primeros afios de este siglo, pinta llevando la
luz; en los Ultimos se tienta el grado cero y el motivo estd o casi, su imagen aparece
lentamente, como si habitase una neblina luminosa, pintada. Porque todo se rige por las leyes
de la pintura, nada es producto del encuentro o del azar. Los cuadros son una suerte de
bodegones sin peso, sin geometria de apoyo. Juan Carlos Lazaro se decanta por los pintores
de la luz, no por los que buscan definir un orden nuevo. Le interesa un detalle, los matices,
buscar los rincones, los margenes de lo que tenemos cerca, y volver a mirar. Pinta huellas
leves, los recorridos dejados por la luz, apenas un eco del color, una vibracién, un
ocultamiento; pinta escondiendo, matizando la pincelada, velando el gesto. Pasa de un color
sensual, de estallido amortiguado, a cuadros silenciosos, con poco ruido, directos, sin

escenografias, en apariencia casi vacios.

Al ver sus imagenes y la manera como retoma una y otra vez un problema plastico, incluso
ante la importancia que adquiere el dibujo en el desarrollo de su propuesta, muchos le acercan
al quehacer de Morandi, en una vinculacion que conviene matizar: Juan Carlos Lazaro esta
mas préximo a Luis Fernandez o a la actitud de esos pintores viejos (llamense Matisse, Bores 0
Esteban Vicente, por recordar nombres hacia los que confiesa admiracion) que se sienten
atrapados por la pintura y viven una especie de absorbente relacién con ella, que les lleva a

pintar desde la certeza de que no hay paso atras ni posibilidad de enmienda. Pintar mientras



exista el deseo, mientras hacerlo emocione: desde esa tension, desde ese estimulo, desde ese

reto, desde esa exigencia.

Juan Carlos Lazaro se confiesa “parco en medios”, aunque sorprende la pulcritud con la que
los usa, y vuelve sobre unos problemas plasticos que le sirven para establecer su didlogo con
la memoria, creando imagenes intemporales, planteadas desde una soledad autoexigente. Lo
escribio en 2001, en un texto —titulado En el interior de la pintura— que sintetiza unas
intenciones a las que se mantiene fiel: “Soy un simple intérprete, uno mas, de la realidad de las
cosas, que tiene como propoésito que sea la propia pintura la que cuente cosas. Y digo propia,
porque para expresar pictéricamente unos contenidos, utilizo Unicamente los elementos
especificos de este lenguaje: el color, el tono, la luz, el espacio, la diccién (...) Por esto reduzco
el tema al minimo, que no cuente nada. No quiero contar nada con los temas. No quiero
distraer al espectador narrandole historias, ni engafiarlo representando con detalle una escena
real (...) Lo que quiero es ampliar la resonancia de la propia pintura al maximo, liberarla de

interferencias”.

Juan Carlos Lazaro pinta paisajes con horizontes altos, bodegones que dejan ver la tela
virgen: el empefio es firme pero el juego sutil. Los matices sefialan la profundidad de su
mirada, la claridad desde la que arranca, la perpetua blsqueda en la que convierte su empefio.
Durante periodos amplios, se centra en el dibujo con una intensidad analoga a la que emplea
en la pintura. Sobre el papel, el motivo ocupa la parte central de una zona de representacion,
dejando el resto del soporte neutro, sin cubrir; define los distintos planos en funcion de la
intensidad de las sombras y se sirve de éstas para crear sensacion de espacio. Ni empuja la
imagen ni provoca su aparicion, deja los dibujos en un clima de levedad, de contencién, como
si fuesen previos a ser una pelicula de piel, como si fuesen pensamientos, imagenes mentales.
Cada dibujo es el fragmento de una imagen que se revela, que aparece lentamente sobre el
plano neutro de fondo. El dibujo o la pintura como pensamientos que se anuncian y toman
forma, ideas que rondan y se aproximan, que aparecen lentamente, pues a medida que se
reafirman, su nitidez como imagenes desaparece. Pintura que amaga ocultarse esperando en

silencio su despliegue.



