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El canto de la luz

FRANCISCO CALVO SERRALLER

Hacia el ecuador de la década de 1990, Juan Carlos Lazaro inicié una senda de progresiva
retraccion expresiva hasta el inaudito limite de fijar la visibilidad en el extremo canto de luz de
lo invisible. El ensimismamiento de la pintura tuvo, sin duda, otros celebrantes, como Malévich,
pero sin que el despojamiento en blanco perdiera el armazon abstracto de la geometria. A partir
de esta raiz, décadas después, los estadounidenses Agnes Martin y Brice Marden se
adentraron en este apurado camino de la animacion blanca del lienzo, que asi se convertia en
una mera palpitacién de pinceladas y reverberaciones, pero todavia sin perder una cierta
configuracién geometrizante. Ahora bien, ese perderse en el blanco sin perderse; es decir: sin
hurtar el propio cuerpo, su carnacién y su calidez, es la hazafia en la que se encuentra inmerso
Juan Carlos Lazaro, que, de esta manera, desafia los cuadernos de ruta conocidos. Y es que la
retraccion purificadora de este pintor extremefio no se fragua, en efecto, hurtando las
cualidades fisicas de la materia humanamente visible, sino haciéndola palpitar a través de un
casi nada, que es, por otra parte, el casi todo, lo esencial, de la pintura. Como él mismo lo ha
expresado, reduce lo pictérico a una mera diccion personal de la luz y el espacio, ese horizonte
infinito que hay que recorrer con las sutiles pisadas de tonalidades y matices casi
evanescentes. Fueron los impresionistas los que comprendieron la irisacion del blanco,
logrando hacer con ello de la nieve una experiencia sensual, pero ahora Juan Carlos Lazaro
nos enfrenta algo mas etéreo y atmosférico, como un neblinoso vapor de entre cuya bruma nos
vienen unos lejanos ecos espectrales, unos remotos destellos que se resisten a desaparecer.
Si éstos se esfumasen por completo, no habria mas que la pura luz de la nada, una simple
expectacion, pero si el blanco sudario nos hace visajes, por tenues que sean, la germinaciéon
ha iniciado su curso, hay una energia solapada, hay combustién, hay vida. En este extremo, ya
no importa tanto la ubicacién espacio-temporal, el dénde estamos 0 si vamos 0 venimos: solo la

palpitacion, que es la luz animada, una luz con trasfondo o detras, una nada gravida.

Pero esta luz con trasfondo o con detras ha devenido, como lo corrobora la obra udltima de
Lazaro, un filtro que no opaca la realidad, sino que la transparenta. Es, en suma, una manera,
por decirlo asi, invisible para celebrar la visibilidad de lo real, que no es cualquier cosa, sino
sélo lo mas sustancial de las cosas: su esencia, su aroma. Al asociar lo esencial, tanto da, a un
perfume o a una atmésfera, pretendo subrayar el apego y la conquista por parte de Juan Carlos
Lazaro también de la dimension fisica, sensitiva, de las cosas materiales que representa,

aunque no sin asimismo despojar a éstas de lo mas accesorio, circunstancial o, nunca mejor



dicho para el caso, de su aspecto o apariencia mas insustancial. Los temas, que refulgen en
medio de la indeterminada luz que los envuelve, son, por lo general, en la obra de L&zaro,
bodegones y paisajes, muy, en efecto, quintaesenciados, pero no sélo porque se nos muestren
con un sobrio perfil casi al limite para que podamos identificar su forma, sino porque estan casi
siempre sometidos a un cuidado orden de regularidad simétrica y cada uno responde a un
prototipo ideal, como la esfera o el cono invertido. De esta manera, son cosas, pero, a su vez,
son también cuerpos ideales, y, sobre todo, lo uno y lo otro, son esencialmente pintura; esto es:
son receptaculos, transmisores y reflectores de la luz, que, sin estas estaciones, seria una pura
evanescencia, careceria de ritmo y vibracién, una, para entendernos, nada sin nada o, lo que
es lo mismo, una naderia inescrutable. Lo para mi mas apasionante en la obra de Juan Carlos
Lazaro es, por consiguiente, como nos da todos los avatares de lo humanamente visible sin el
menor atisbo de prolijidad. De esta manera, sea paisaje o sea bodegén, la sustractiva o
retractiva pintura de Lazaro nos proporciona todas las luces del dia, cuya diferente refraccion
enciende diferentes colores, tonos y matices, aunque, insisto, sin permitirse jamas ir mas alla
de lo que la propia luz sea en si. Sus cuadros estan construidos mediante esas palpitaciones
luminosas, cada una de las cuales tiene su absoluta hora cantada, su intrinseca razén de ser.
Influyen en nuestro animo, a pesar de su sutil evanescencia, porque desprenden el aroma
visual de su peculiar y Unica coloracion. Y en ese apurado canto de luz a través del cual se nos
presenta la realidad, el fulgor de las cosas titla como en una revelacion. Es la revelacion
pictorica de lo real, que apunta a lo fisico y a lo metafisico, a lo que palmariamente se ve y a lo
gue se entreve, al haz y al envés de la apariencia. Por lo demas, esta cita extrema que nos
propone Lazaro en el limite de lo visible, donde las cosas son y no son lo que son, nos lleva a
reflexionar, por supuesto, sobre la pintura, ese signo y huella de nosotros mismos, cuerpo y
alma, carne y espiritu, mortal anhelo de inmortalidad. Apurando extremadamente esta afilada
perspectiva luminosa, donde se encuentran instantdneamente las dimensiones mas
divergentes de la realidad, los dibujos de Juan Carlos Lazaro cobran, por su parte, una
poderosa singularidad al trasmitirnos el filamentoso temblor que entreteje la estructura material
de cada objeto, la hirviente danza de sus atomizadas particulas, sus subitas agregaciones, su
aligerada evaporacioén, su dinamizacién meandrica. La afilada mirada de Juan Carlos Lazaro
nos emplaza en el filo pictérico de lo visible, en el canto mismo de la luz, que es su limite fisico,

pero también su melodia, si es que, como se dice, hay una musica del silencio.



