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Lo que queda en las tardes

ENRIQUE ANDRES RUIZ

Entre un malva cansado y un afiil oscuro pero encendido, quedan las largas,
inacabables tardes del verano cuando les llega la hora de irse, como paradas, como sin
querer irse. Prende en los ojos entonces, cuando la noche ya debiera haber llegado con
la capa de sus sombras, un reverbero de luz fosférica que se resiste a esa llegada, en un
cristal de la calle, en el pafio de una comoda, en el filo del cielo. Es el resto o el fondo
casi indestructible del dia que se va, dirilamos que la esencia de algo que ya esta
ausente. Sabemos que Azorin, en su Castilla del tiempo, llamé «la fragancia del vaso» a

lo que queda de algo que ya no esta, un algo que sin estar, es todavia.

Hay un pintor de la luz ensimismada, detenida en su puro fulgor de ascua, que con sus
pinturas me recuerda ese ser sin estar, ese vivo ardor en el que aparecen las cosas y en
el que quedan, se diria que para siempre, a condicion de haber sido descarnadas de
cuerpo y bulto. En las pinturas y los dibujos que vemos de Juan Carlos Lazaro hay como
esta aparicion que se hubiera desnudado, despojado de todo lo que los objetos tienen de

apariencia, lo que les da su peso y ocupa por ellos un lugar.

PARA ARRASAR GUSTO Y SABOR. En no mucho tiempo, Juan Carlos Lazaro se ha
hecho conocer entre quienes «sabenx», es decir, quienes conocen por su sabor la pintura
y no ya por ninguna especie de sabiduria que se pueda adquirir, por ejemplo, en cursos
de verano o ferias de arte, inmejorables para arrasar gusto y sabor, o por los pasillos de

cualquier otra profesionalidad estética o artistica mas o menos mediogndstica. Y el caso



es que este pintor que nos propone un gustar que es un saber, es curioso, pero lleva ya
muchos afios afinando sus maneras de pintar para darnos y quitarnos a la vez lo que

parece que nos pone delante.

Es asi hasta el punto de que estas mismas pinturas que parecian haber nacido para los
sentidos del que pudiera saborearlas se llegaron a hacer casi invisibles, como si algo,
pujando en el alma del pintor, estuviera alli queriendo, precisamente, sustraernos de lo
visto y pintado esa carnalidad golosa de lo sensible. Debe haber por medio alguna
ascética que tiene él muy agarrada, una segura reluctancia ante la representacion visible
del cuerpo redondo de las cosas, algo que nos las quita de estar a la mano o a la boca.
En su dia escribié el pintor una colecta de afinidades artisticas veteada de meditaciones
personales; se titulaba «Hacer sensible la imagen» y se subtitulaba «A solas con la
pintura sola». Alli decia que en la suya hay «una ausencia deliberada de episodios» y que
sus motivos -siempre unos cuencos, un frasco, una jicara, dos flores reunidas en un
compacto morandiano- no cuentan; que «no cuentan ni dicen nada porgue su problema
es exclusivamente pictérico». Hay que tener cuidado porque no podemos sacar de aqui

ninguna tentacion formalista o abstracta, no es eso.

«Yo trato solamente de desnudar la pintura para hacerla visible y audible». decia
también. Pero, entonces, si los motivos no dicen, ¢quién habla aqui, o canta, para que
alguien escuche?; si la pintura ya ha sido desnudada del todo, ¢,qué es lo que se da a ver
con ella? A solas con ella, ¢qué dice su mudez? Pero pronto, pese a no poder ver casi
nada en las pinturas y (algo mas) en los grises, cernidos dibujos, la representacion de lo
real no es lo que llama al pintor desde los cuencos y las redomas sobre los lisos
manteles. No, no son los objetos ni su retrato; nada se oye alli. No es su mudez, sino su
silencio. Porque no es lo que vemos, sino el puro, tembloroso asombro de ver en el
éxtasis inmdévil, ardido de su revelacién acontecida. lo que sirve de camara para la

resonancia de los ecos.

OIR EL SILENCIO. Y asi es como decimos que puede oirse el silencio. En este oir de

las pinturas de Juan Carlos Lazaro, apenas vemos nada y entrecerramos los ojos en el



intento de ver. Nada que no sea la desnudez misma en la que ha quedado lo visible,
hecho hueso de viva luz vagabunda que no supiera donde posarse, cuando ya ha
desaparecido el bulto y la cosa de cuerpo completo, la pesada masa que el tiempo
devora, como si ahora, de una fogata ardida en ascuas, no hubiera quedado sino un poco
de ceniza alli. Es entonces como la fragancia del vaso. O como el aire de unas faldas
revoladas hace un instante dentro de un zaguan en su fresca sombra. que parece haya

guedado alli como un eco, 0 una bruma de color encarnado para siempre.



