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Juan Carlos Lazaro o la experiencia de los limites

MICHEL HUBERT LEPICOUCHE

Es muy posible que Juan Carlos Lazaro tenga miedo de si mismo. Miedo al disfrute de su
total libertad de romper con el subjetivismo de la descripcion de su mundo interior que aln se
esfuerza en representar en sus pinturas. Como Wittgenstein, él sabe que los limites de su
lenguaje significan los limites de su propio mundo. Todo lenguaje (gestual, verbal, pictorico,
etc.) al servicio de la comunicacion necesita una gramatica cuyos limites son precisamente los
que determinan la posibilidad de comunicarse, es decir, ellos son los propios limites del
lenguaje. Pero con Nietzche ya se sabe: Dios y la gramatica es lo mismo (me temo que jamas
conseguiremos quitarnos de encima a Dios, puesto que aln creemos en la gramatica). ¢ Pero
por qué este miedo a la total libertad? Desde luego, con asumir esta libertad en sus trabajos,
Juan Carlos Lazaro no seria el primer pintor en franquear el ultimo limite para internarse en lo
desconocido, en la Nada que es quien marca el ritmo esencial del mundo, en la total ausencia
del objeto: ya Malevitch tuvo este valor de pegar el salto definitivo en la pura esencia de la
pintura donde la luz ya no es la del sol, sino la del negro y del blanco de donde surgen y a
donde vuelven todos los demas colores. Mas tarde, este salto mortal de la pintura se convirtié
con Fontana en una cuchillada en la trama del lienzo para abrir a nuestra mirada el abismo de

esa Nada que tanto nos atrae y tanto nos aterra.

Pero si bien Juan Carlos L4zaro nunca se decidié a pegar este salto definitivo que le hubiera
conducido en dejar de pintar, también parece seguro que el descrédito en la que cay6 la
practica pictdrica a partir de este radicalismo de Malevitch y Fontana no le dejé del todo
insensible, como les ocurri6 también a muchos otros pintores: para aguantar su mala
conciencia de seguir pintando cuando “ya no se podia pintar”’, Baselitz y Per Kirkeby tuvieron
que inventarse un sin fin de subterfugios como obligarse a sélo pintar el domingo y con la mano
izquierda, o a pintar cuadros colocados cabeza abajo. A Juan Carlos Lazaro, estos pueriles
subterfugios no le valen. Desde luego, ellos no bastan para jugar con el vértigo que le espera a
cualquier pintor cuando se asoma a los limites mas alla de los cuales la préactica de la pintura
ha dejado de tener sentido. El prefiere jugarse la pintura empujandola hacia su desaparicion,
ahogando hasta el limite de lo discernible su representacion figurativa dentro de la Nada que es

el lienzo blanco.

Ahora bien, pincelada tras pincelada, el problema que se le plantea en cada cuadro es cémo
ir mas alld de lo absoluto de esta empresa pictoricida sin nunca dejar de pintar. Esta

experiencia de los limites es la respuesta con la que el hombre se encuentra cuando, como



dice Blanchot, ha decidido poner radicalmente su propio ser en tela de juicio. Siguiendo una
formulacién de Heidegger posterior a la creacion de los cuadrados blancos y negros de
Malevitch, es necesario recordar aqui que estas obras extremas significaron la liberacion de la
mirada en direccion del ser dejando de lado al estar como si fuera metido entre paréntesis.
Esta anticipacion de Malevitch a la fenomenologia de Heidegger puede resumirse asi: no es el
hombre quien dispone de la libertad de crear pequefios mundos auténomos, es la libertad
quien dispone del hombre. De ahi la dificil posicion de Juan Carlos Lazaro, prisionero de esta
contradiccion entre el estar pintando, que es lo propio del pintor, y el ser pintor liberado de esta
tentacion de crear ““pequefios mundos autbnomos”’, es decir el ser que se coloca al final de la
historia. ¢ Pero qué significa este concepto-limite del ““fin de la historia”? A esta pregunta
Blanchot nos da la siguiente respuesta: se trata de una operacion critica, de una decision de
poner fuera de juego la totalidad misma (Goya, Manet, Cézanne, Picasso, Malevitch..., que son
los que escribieron la historia en pintura), no con denunciarla, sino afirmandola y
considerandola como acabada. Asi pues, la Ultima pincelada antes de caer en la Nada de la
pintura sera siempre una reafirmacion de los grandes artistas que escribieron la historia, y se
comprende por tanto que para Juan Carlos Lazaro siempre habra una pincelada mas después

de la ““dltima™.
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