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Los cantaros y la ceguera

ENRIQUE ANDRES RUIZ

La poética de la luz -ahi es nada- fue cosa que no se caia de los labios, o de las plumas, de
los comentaristas y tratadistas de la pintura. De esto hace ya mucho tiempo. La pintura,
ademas, no era si se quiere la luz, pero siempre era 0 acababa siendo un testimonio de la luz,
qué duda cabe que no sélo de su fisicidad o fenomenicidad, sino como suerte o metafora de
otra luz, muy inaccesible para los que San Agustin llamaba «los ciegos amadores de lo
natural». También hace mucho tiempo de esto. Hoy, la luz no es algo reputado. Ha llovido
mucho. Y sobre todo han llovido muchas sentimentalidades poco amigas de la luz y la visi-
bilidad, natural o no, y menos de sus resonancias filosoficas, magnificamente combatidas,
como toda ontologia, por ejemplo -recuerdo-- por Levinas. Al menos en él se comprende. La

luz, en el arte, ilumina los idolos.

El pintor Juan Carlos Lazaro, que es pintor de unas pinturas cegadoras, tiene una obsesién,
que también se comprende. El quiere que en sus lienzos y tablillas no deje de haber cantaros,
jarras, algun cuenco, o sea, lo minimo que puede haber para sabernos ante la realidad. A
veces, esas cosas aparecen compactadas en un nucleo o nédulo central, y es natural entonces
el eco constructivo morandiano. Esas cosas, por lo demas, ya son mas bien estilizaciones,
desnaturalizaciones de los objetos, insistentes y casi monétonas, muy a la manera en que
tratan las cosas en sus pinturas Cristino de Vera y -sobre todo- Xavier Valls. Mi primer recuerdo
asociativo al ver unas pinturas de Juan Carlos Lazaro fue Xavier Valls. Pero él, por otra parte,
no quiere que nos confundamos: no sélo que esas minimas cosas no atrapen a la mirada en su
representacién, como si ésta fuera la conclusién -falaz, claro- de su pintura, sino que tampoco
absorban la visién en su pura plasticidad formal. ¢ Entonces? Pues entonces, no es que esos
objetos aparezcan aqui mas o menos deshechos o modificados o sintetizados, sino que el pin-
tor ha adoptado otro modo de decirnos que esto es pintura -en si, pero no solo en si-. Y es un
modo muy particular que reacciona, en realidad, a la consabida pureza formalista o abstractista
de pinturear. Ha decidido que la luz que ilumina las cosas podria ocupar el espacio todo de la
propia pintura, hasta devastarla, destruirla, hasta llegar al despefiadero mismo de la
invisibilidad. Quien se acerque a la sala, debe saber que luego, al salir, es conveniente que

vaya modulando poco a poco la vision, como después de mirar al sol.

Obsesién de pintor



La obsesion de Juan Carlos Lazaro es comprensible. Todos los artistas, mal que bien, tienen
alguna. La suya, no obstante, es de pintor. La luz no son las cosas; la pintura no puede ser la
luz. Pintar la luz, sola o casi sola, en su maximo posible pero iluminadora aun de una realidad
concreta, puede parecer, a primera vista, algo -como en estas pinturas- dulce, casi amable.
Pero acaba en algo cegador, arrasador, es como pintar una esencia, y nos convierte a todos un
poco en ciegos amadores, despojados de cuerpo propio, de objeto ajeno, borrados ambos tras
la invasion absoluta de un misterio por otra parte tan calmo, tan tranquilo, tan callado como

aqui se alcanza a ver, y a no ver.



