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JUAN CARLOS LAZARO, EN SU APARTADA SENDA

“Las nubes pasan y nosotros permanecemos concentrados en
nuestro trabajo”.

J.C.L. a Marta Carrasco, 2011

Si la palabra silencio tiene sentido en pintura, especialmente lo tiene a la hora de referirse a la de
Juan Carlos Lazaro. Extremefio de un lugar de tanta solera como Fregenal de la Sierra, y formado
mas al Sur, en Sevilla (un camino zurbaranesco...), Juan Carlos Lazaro va a exponer ahora en Leganés,
su villa adoptiva. Va a ser esta una buena ocasién para volver a comprobar algo que ya sabemos, que
el suyo, desde hace mas de veinte afios, es un trabajo circular, sin sobresaltos, de asalto una vy otra
vez a ciertos motivos. Recapitulacion ha titulado, muy explicitamente, la muestra, y ciertamente lo
que ensefa en ella es una seleccion de trabajos suyos desde 1995 hasta hoy. Constituye esta, por
lo tanto, una buena ocasién para él de deshacer el camino andado, y hacer un alto en él, antes de

proseguir su actividad de corredor de fondo, con el buen animo que le caracteriza.

Nacido en 1962, Juan Carlos Lazaro tiene una prehistoria, que en esta recapitulacién queda fuera
de campo, ya que la muestra comienza con trabajos realizados a partir de sus treinta y tres afios.
Tras un preludio en Fregenal, que es, no lo olvidemos, la patria chica de una gloria extremefia
como Eugenio Hermoso, vinieron luego sus aludidos afios de estudiante en Sevilla. Afios de mirar
mucha pintura: Eugenio Hermoso, claro, pero también Sorolla, y mas atras en el tiempo, Veldzquez
y el propio Zurbaran: su Refectorio del Museo de Bellas Artes. Afios de vistas de Fregenal, de
retratos y autorretratos, de bodegones todavia convencionales. Luego vinieron los viajes: ltalia,
Paris, Holanda, Londres, Bruselas, Alemania, Suiza, Museo Barjola de Gijon... Afios en que, via
Paris, Matisse y Gauguin se convierten en referencias muy importantes para él. Curiosisima, por
lo demds, en sus catdlogos, en los curriculums en ellos publicados, esa referencia barjoliana que
acabo de transcribir, y que nunca falta. El nombre indica bien a las claras una filiacién expresionista.
Aunque hoy esta bien lejos de todo aquello, Juan Carlos Lazaro sigue teniendo gran respeto por el
neofigurativo extremefio, como lo tiene por el cantabro Antonio Quirds, mas secreto y enigmatico,
y desgraciadamente mas olvidado. Los ochenta del pasado siglo fueron para nuestro pintor un
tiempo de turbulencias expresionistas post-Saura y post-Bacon y post-Guernica; de tauromaquias
post-Barjola, si; de alegorias de la plaza de Tiannamen o de la alienacién; de visiones del metro;
de utilizacion de técnicas en las que no persistiria, como el collage y el fotomontaje; e incluso de

tentativas geométricas o geometrizantes que llamaron la atencion de José Maria Iglesias, que de



eso sabia un rato. Pero basta de prehistoria. Todo esto es pasado, por lo demds nada oculto, pues
él mismo presenta un muestrario del mismo, si no exhaustivo si relativamente amplio, en su muy

completa pagina web.

Conozco pocos pintores espafioles actuales tan concentrados en su oficio como Juan Carlos Lazaro,
tan construido hacia adentro, tan ajeno al mundanal ruido, a “lo que se lleva”, o al qué dirdn. No
pasan los afios por él, no rebajan su entusiasmo por la vida ordenada, sosegada y al margen que
lleva, una vida sin noveleria alguna, puesta bajo el signo de los pinceles, con los que trabaja con
sosiego, buscando una factura precisa y sensible... Los escritos en los que alude a su quehacer no
tienen desperdicio. De uno de ellos rescato este fragmento: “Y es justo este modo de vivir silencioso,
al margen del mundo artistico, el que hace posible que pueda hacer esta tranquila y silenciosa obra.
Viviendo en la agitacion, en la voragine, en la competitividad, etc., no me seria posible hacerla”. Y
remata: “Sentir esta dicha, esta satisfaccion y este contento no tiene precio. A veces, he llegado a

pensar a quién o a qué debo pagar por sentir tales sensaciones”.

Como bodegonista, Juan Carlos Lazaro es devoto de unos cuantos predecesores: evidentemente
Chardin (iqué precioso el breve texto que le dedica en 2007!), y evidentemente Morandi. Ambos,
el francés del XVIII y el italiano del XX, encabezan una lista en la que tampoco faltan Avigdor Arikha,
ni un pufiado de espafioles de la misma estirpe: el Luis Fernandez mas zurbaranesco, Xavier Valls,
Carmen Laffon, Cristino de Vera, Juan José Aquerreta, Miguel Galano... Con Valls ha compartido
durante un tiempo galerista madrilefio en los tiempos de la Galeria Juan Gris, y lo mismo en la
Galerfa Sa Pleta Freda de la localidad mallorquina de Son Servera. Mas atrds en el tiempo, écomo no
van a gustarle los silentes bodegones de sus paisanos Francisco y Juan de Zurbardn, o de Sdnchez
Cotén, o de Luis Meléndez, o fuera de nuestras fronteras de Clara Peeters? Nada tiene de extrafio, a
la inversa, el entusiasmo que por su trabajo manifestd, calificandolo de “canto de la luz”, el llorado
Francisco Calvo Serraller, al que debemos una de las mas extraordinarias muestras que se le haya
dedicado nunca al arte del bodegodn espafiol, la que tuvo lugar en 1999 en el Museo de Bellas Artes
de Bilbao.

En otro de sus textos, Juan Carlos Lazaro habla de realidad irreal, algo que lo ubica entre los
partidarios del enigma que anida en lo cotidiano, es decir, como alguien cuya pintura se encuentra
en un mundo equidistante entre el simbolismo, y la metafisica. Sin embargo, tiene poca conexion
personal con los “afiliados” espafioles a esa corriente, y lo mas que cabe apreciar es una conexion
indirecta, via algunos de los criticos que le hemos apoyado (especialmente de Enrique Andrés Ruiz,
cuyo segundo texto sobre él “Lo que queda en las tardes”, en realidad una simple resefia abecedaria,
es una pieza insuperable), o via alguna colectiva, por ejemplo, en la Sevilla de 2017, la que bajo el

titulo El aforismo ilustrado, y con comisariado de Pepin Mateos, y en la que su obra se vio, en una



sala de la Universidad, junto a la de colegas como, entre otros, Calo Carratald, Dis Berlin, Marcelo

Fuentes, Miguel Galano, Elena Gofii, Chema Peralta y José Miguel Perefiiguez.

Un inventario de las cosas humildes, normales, que pueblan los bodegones de Juan Carlos
Lazaro, debe incluir: manteles, caracolas como aquella inolvidable cantada por Agustin de Foxa,
craneos de animales, jarras de hojalata, embudos, platos, tarros, cuencos, vasos, tazas, bandejas,
azucareros, lecheras, huevos, libros, velas encendidas a lo Georges La Tour, floreros y macetas, rosas
fernandezcas y otras flores, una “rama de otofio”, cebollas, calabazas, frutas (limones, mandarinas,
uvas, albaricoques, ciruelas, higos, membrillos antofiitescos, y esa fruta de poetas por antonomasia
que es la granada)... Objetos bafiados por una luz irreal, que resbala sobre ellos, que resalta sus
brillos, que proyecta sus sombras... Juan Carlos Lazaro, pacientemente, va interrogando esa realidad,

esos azorinianos primores de lo vulgar.

Como paisajista, Juan Carlos Lazaro se ubica no lejos de sus tres admirados faros espafioles, ya
citados en su faceta de excelsos bodegonistas. Con Cristino de Vera, por el que siente auténtica
veneracion, y que lo apoya desde que descubrid su pintura, comparte la pasion por los humildes
camposantos castellanos, con sus largas tapias y sus cipreses boecklinianos. Tanto los del uno, como
los del otro, asi como los astur-galaicos que pinta Galano, parecen todos directamente salidos de un
poema del bearnés y angelical Francis Jammes, poeta que tuvo una enorme influencia en el mundo
espafiol y latinoamericano de su tiempo. Esta linea del trabajo de Juan Carlos Lazaro la prefigura, en

un cuadro de 2000-2001, la aparicién en la niebla de una capilla romanica.

Durante parte de los afios 1994-1995, Juan Carlos Lazaro vivié en la Italia septentrional, pre-alpina,
en Angera, pueblo de la provincia de Varese, a orillas del Lago Maggiore, donde le fascinaron la
niebla y como disolvia los perfiles de las cosas y las tornaba espectrales, enigmaticas y misteriosas,
un paisaje “irreal, ingravido, inasible”, un mundo como flotante, un momento de inflexién sobre
el cual él ha escrito, y han escrito otros, como Martin Carrasco, para el cual ese fue el particular

Rosebud de nuestro amigo comun.

Siempre en ese campo paisajistico, deben ser mencionadas otras dos de las admiraciones fijas de
Juan Carlos Lazaro. Por una parte, su paisano Godofredo Ortega Mufioz, el pintor mas importante y
esencial que Extremadura ha dado durante el siglo pasado a la escena espafiola; en un determinado
momento, el benjamin, que no llegd a conocerlo, aprendera que durante parte de la preguerra su
predecesor vivid casi enfrente de Angera, en Stresa, también junto al Lago Maggiore. Por otra, el
castellano viejo (y laconico) Juan Manuel Diaz-Caneja, que inventd un modo nuevo de decir los
amarillos de su Tierra de Campos, a los que también se acercd en sus Versos ocultos. El extremefio

y el palentino: dos intemporales, dos esenciales, que podian haber seguido sepultados en el medio



olvido que recubre la obra de tantos de sus coetdneos, y dos pintores que, sin embargo, lenta pero

seguramente, han ido haciendo su camino, ganando mas y mas adeptos.

Amarillos también, blanquecinamente amarillos, algunos de los mejores y mas deslumbrados y
cegadores paisajes de nuestro pintor, circa 2005-2010: tierra seca y craquelada, muretes de piedra
separando los distintos terrenos, caminos infinitos, geometria y regularidad de los cultivos y las
arboledas, cielos anchos, sol de justicia, por supuesto ni un alma, todo dicho sin aspavientos, con
el estilo parco y quieto que es marca de la casa. Paisajes nunca pintados sur le motif, por decirlo

cezannianamente, sino elaborados en la memoria, en la soledad del estudio, un rasgo canejiano.

En 2018, en clave que de repente también se nos antoja canejiana, en dos de sus cuadros Juan
Carlos Lazaro combina los dos motivos principales de su obra, el bodegdn vy el paisaje, al colocar, en

primer plano, el primero de estos dos motivos, sobre fondo paisajistico.

No serd Juan Carlos Lazaro quien me prohiba hacer el elogio de la repeticidn, de la monotonia,
palabras que sé por experiencia ponen nerviosos tanto a mas de uno de sus colegas, como sobre
todo a los galeristas. A veces alguno de estos me lo han confesado: “Si calificas a este artista de
mondtono, écdmo lo vendo?” Incluso los entiendo. Pero no olvidemos que repetitivos y mondtonos
son, ademas de casi todos los pintores aludidos en las lineas precedentes, otros como Cézanne, Klee,
Mondrian, Malevich, Michaux, Albers, Zoran Music, Rothko, James Bishop, los minimalistas, Helmut
Federle, un instalador como James Turrell, el Bill Viola de los videos vermeerianos, en definitiva
muchos de los grandes del siglo XX... Y si nos vamos al terreno de la poesia, pasa otro tanto: el
mar siempre recomenzado de Paul Valéry, la técnica de la repeticion en Juan Ramoén Jiménez o
en Antonio Machado (“monotonia de la lluvia tras los cristales”) o ya en la posguerra en el Juan
Eduardo Cirlot de las permutaciones o en el Manuel Padorno de Lanzarote o de la playa de Las
Canteras. Y en musica no digamos, la musica siempre ha sido el arte mas repetitivo, y eso en la
modernidad ha producido casos tan admirables como el de Erik Satie, el del Francis Poulenc de los

Mouvements perpétuels, el de Morton Feldman...

Meticuloso hasta el extremo es siempre Juan Carlos Lazaro, pintando o dibujando en su estudio
de Leganés, un estudio de dimensiones modestas, e inmaculado, un estudio como fuera del tiempo
y del ruido, un estudio casi monacal, un refugio blindado contra la prisa y los ruidos, un @mbito de
sosiego, de quietud (son sus propias palabras), que tiene algo, en ese sentido, del de Mondrian en
Paris, y en el que no sdlo los cuadros y los Utiles del oficio, sino también los libros y los catdlogos,
reveladores del abanico coherente de sus intereses, estan en perfecto orden de revista. jCuantas
cosas nos dicen las bibliotecas de los artistas! jCudntas ensefianzas cabe extraer, por ejemplo, del
andlisis de la de Morandi, que se conserva en su museo bolofiés, junto a la reconstruccion de su

celda, biblioteca en la que obviamente no faltan monografias sobre Zurbaran, Chardin, Juan Gris,



Cézanne, el aduanero Rousseau y otros pintores! Meticuloso, el pintor que labora en esta periferia
madrilefia lo es también escribiendo, con una letra increiblemente regular, que convierte sus sobres

en pequefias obras de arte, detectables entre muchas, cuando abrimos el buzdn.

No sé gran cosa sobre la actividad de Juan Carlos Lazaro como profesor de dibujo, en parte
realizada en este mismo estudio, pero estoy seguro de que, dada su vivencia de la pintura casi como
una religion, y dada su humanidad y probidad, las suyas han de ser clases de mucho provecho para

los alumnos.

Aunque la estirpe en la que se inscribe es la de los pintores parcos, escuetos, despojados y ascéticos,
tanto escuchandolo, como leyéndolo, como recorriendo los anaqueles de su biblioteca, nos permite
entender que su actitud es muy abierta, quiero decir, que no gusta solo de un tipo de pintura.
Sabemos por ejemplo de su emocién ante la obra de cultivadores de cromatismos bien distintos de
los suyos, como pueden ser el Veldzquez de la Infanta Margarita vestida de rosa del Kunsthistorisches
Museum de Viena, Rembrandt, Matisse, o Bonnard, pintor de pintores este ultimo donde los haya,
cuya “orfebreria cromatica” le encanta. Sabemos de su atenta lectura de De lo espiritual en el arte,
de Kandinsky, de los diarios de Klee o de los escritos tedricos de Matisse o de Mondrian. Sabemos
de su pasidon por Anglada Camarasa, la energia de Mird, las matériologies de Dubuffet, la tremenda
intensidad de Lucian Freud, la pintura-fruta de Bores, las expansiones de color de Esteban Vicente,
el mejor Tapies (por decirlo con sus propias palabras: “la hondura, la gravedad y la intemporalidad
de algunos Tapies”) o el lirismo reflexivo de Rafols Casamada. Aclarar esto creo que es necesario:
no estamos hablando de alguien encerrado en un mundo limitado, estrecho o sectario, sino por el
contrario de alguien abierto al mundo, y que luego, conocedor de caminos muy diversos entre si,

elige el suyo propio, de ascesis radical, de ahondamiento vertical en un universo propio.

A menudo la pintura de Juan Carlos Lazaro estd en el limite de la invisibilidad, una caracteristica de
su obra ya subrayada en 1998 por Mario Antolin, prologando el catdlogo de su individual Dibujos,
celebrada en Alfama, e integrada por figuras femeninas cuyos rostros emergen de una neblina casi
de simbolista belga, y por bodegones desvanecidos, todo ello dibujado al borde del blanco total:
acabo de volver a hacer la experiencia, y casi me he vuelto ciego escrutando las reproducciones
que contiene ese cuaderno. Por ese lado, a Juan Carlos Lazaro lo veo como una suerte de hermano
espiritual de Antonio Calderara, pintor milanés que residid la mayor parte de su vida en Vacciago, a
orillas del lago de Orta, a escasamente una hora de distancia, por cierto, de Angera. Tras pintar esos
parajes de la Italia septentrional en clave Novecento, Calderara, pintor pendiente para el espectador
espafiol, los adelgazod tanto que, ayudado por el descubrimiento de la pintura de Mondrian y también
de la de Albers, desembocé en abstracto geométrico y pintor de Spazio Luce, por decirlo con un

titulo que se repite en su catalogo. Por lo ordenada que es la pintura de Juan Carlos Lazaro, a veces lo



vemos casi a punto de embarcarse en una abstraccion geométrica a la par que sensible del tipo de la
de Calderara: “pintura hecha con el aire”, segun feliz formula de Agnoldomenico Pica. Pero no: Juan
Carlos Lazaro se queda en el umbral de esa tentacion. Por lo demds, parecida dificultad, en ambos
casos, a la hora de la reproduccion fotografica de sus cuadros. Dificultad menor Ultimamente, en el
€aso que nos ocupa, ya que el pintor se encuentra desde hace ya unos cuantos afios en una fase de
reconciliacion con la visibilidad, y de cromatismos mas encendidos y empastes mas sensuales, y en
ese sentido es mayor la presencia de los pretextos, mas préximos, mds tangibles, menos disueltos
en la luz que en otras etapas anteriores. Lo ha observado su colega y paisano Luis Canelo, sagaz

analista de su obra: “en cuanto al color, ha subido en intensidad”.

Juan Carlos Lazaro ya titulaba “En el silencio” el primer texto, de 1995 (el afio del comienzo de
esta Recapitulacion), que incluye en el apartado de su web dedicado a sus escritos. En la niebla de
Angera, protagonista de ese texto, definitivamente atras habian quedado el aprendizaje académico
y las primeras tentativas no-académicas. Empezaba la lenta ocupacion del territorio que hoy, casi
veinticinco afios después, sigue siendo el suyo, y del que no se ha movido un milimetro. En otro
texto, de 2001, propone, a proposito de la pintura, “dejarla lo mas sola y los mas en silencio que
sea capaz”. Idea en la que reincide dos afios después: “Dejar a la propia pintura sola, en silencio”.
Y de nuevo en 2005: “Yo trato sencillamente de desnudar la pintura, para hacerla visible y audible,
para dejarla sola y en silencio”. Al poeta mexicano Miguel Angel Mufioz, muy activo en la defensa y
apologia de nuestro pintor, como de otros de los nuestros, le ha hablado de “un silencio constante”,
casi un titulo de libro, de buen libro, y ello me lleva a preguntarme si a Juan Carlos Lazaro no le
tentard a veces el arte del verso, si no lo practicard incluso en secreto. Por el mismo lado va, en
“Pintura Silencio”, Tomdas Paredes, otro de los criticos que mas lo han apoyado, desde los tiempos
de El Punto de las Artes. Se trata de su Ultimo texto hasta la fecha sobre el de Fregenal, aparecido el
afio pasado, en su pagina dominical de La Vanguardia. En él, el presidente de la AECA relaciona muy
sugerentemente esa calidad del silencio que aprecia en la pintura de nuestro comun amigo, pintura

“que llega a emocionarnos como un buen poema”, con la blancura enjalbegada de su pueblo natal.

Al término de su breve presentacién en este mismo catdlogo, Juan Carlos Lazaro expresa el
deseo de que el espectador de los cuadros y dibujos que ahora va a exponer sienta paz ante sus
obras, con las que aspira a transmitir “cierta plenitud contemplativa”. No tiene que preocuparse:
esta exposicidon, como todas las suyas que se han ido sucediendo por estos pagos, seguro que le
conseguird nuevos adeptos. La exposicion supone, ademads, y eso me parece que estd claro y debe

ser apreciado, un nuevo y bonito gesto de reconocimiento por parte de su villa adoptiva.

JUAN MANUEL BONET



Los tiempos estéticos y poéticos de Juan Carlos Lazaro

Esto que ven mis ojos es la mdxima expresion del delirio.

Cees Nooteboom

El poeta francés Charles Baudelaire decia que para descubrir si un cuadro cantaba “habria de
observarlo lo suficientemente lejos para no entender cudl es su tema ni cudles sus lineas. Si es
melodioso, tendra un sentido y ya habrd tomado el lugar que le corresponde en el repertorio de los
recuerdos”.! Al ver su obra en retrospectiva, y sobre todo, la actual de Juan Carlos Lazaro (Fregenal
de la Sierra, Badajoz, 1962), descubro que nos lleva a los limites de su creacion pictérica, no sélo su
paleta pictdrica, sino también su propia memoria. Esto es, su serie mas reciente titulada Pintura...,
1995-2019, Lazaro deja claro que su obra resiste como pocas contemporaneas el paso del tiempo.
Las circunstancias de su evolucion hacen de su pintura un género nuevo, una sensacién diferente,
llena de poesia y de un juego memoristico poético. El critico e historiador del arte Berenson sostenia
que el arte de la pintura es un arte del tacto en mayor medida que de la visidn, ya que aisla en la
mente objetos sensibles que después recompone visualmente en el espacio plastico a voluntad del
pintor. Da igual: todo surge de la memoria y esta produce todo, por ello Paul Valéry la llamé en cierto
momento un acto “musical”...?. Pintura sintética: reduccion del objeto a sus elementos estéticos

esenciales. El objeto no es idea, sino fuerza y creaciéon magnética.

Lazaro tiene una de las trayectorias mas solidas y comprometidas de su generacion: serena, seria
y contundente. Se dio a conocer en la década de los ochenta y que, mds de treinta afios después,
sigue en constante evolucidn creativa. En este sentido, habiendo fijado su identidad artistica inicial
en una concepcion analitica de la pintura, no ha dejado de evolucionar, en primer lugar, durante
los afios de 1990, afrontando una dimension mas figurativa y barroca de lo pictérico, de atmdsfera
muy romantica, y, mas tarde, durante la de 2000, depurando sustractivamente su lenguaje hasta
transformarlo en una vision cada vez mas, la define el propio artista, como mas “concreta y sintética”.
Cada una de sus obras es una aventura estética: encuentro y desencuentro. En realidad, desde hace
mas de diez afios, Lazaro ha alisado la superficie pigmentada, no sélo convirtiendo las figuras y los

gestos en apenas una impronta patinada, sino neutralizando los campos de color, que parecen como

* Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Editorial Visor, Madrid, Espafia, 1996. Traduccién de Carmen
Santos.
2Valéry Paul, Cuadernos (1894-1945), Circulo de lectores - Galaxia Gutenberg, Barcelona, Espafia, 2004.



10

barridos cromaticos poéticos. La influencia que en este proceso ha tenido la experimentacién de la
pintura y de otros materiales, como las técnicas gréficas, y desde luego, el dibujo, ha sido clave para

encontrar su propio territorio estético.

Pintura 69, 2017, Pintura 42, 2017, Pintura 63, 2017, Pintura 49, 2018, Pintura 39A, 2018, son parte
de su serie, donde vuelve a la fascinacion por el color que indaga en una confrontacién con la pintura
romantica, menos difusa que la de los paisajistas del movimiento: particularmente a partir de Delacroix
y la vertiente germanica de Runge, por ejemplo. De aqui arrancan las decisivas series pictdricas de
las ultimas décadas, en efecto, una decantacién, que se extiende y gotea como algo que se precipita
al cabo de un tiempo largo para quedarse tan sélo con la esencia; —soberbios ejercicios de pintura—
pintura sin incémodas derivaciones abstractas ni sobrepuestas sintonias figurativas presuntuosamente
criticas y reivindicativas de una figuracion “muy poética” y “deslumbrante” a la manera de Cézanne,
Giorgio Morandi, Matisse y Albert Rafols-Casamada. Por ese camino llegara, un poco después, a su
propio camino. Los trazos y las veladuras escenograficas en tizas y pigmentos recientes de la pintura
de Lazaro, nos indican un arduo proceso de opciones figurativas y visuales a menudo silenciadas en la
invencion de la figuracion propuesta por Juan Carlos: como una marea arenosa que arrastrara consigo
la bulliciosa memoria del mar. Como una piel tatuada por los frutos de la tierra. Terrenal, literalmente
excesiva como lo es la veracidad de la vida. Pero también con una espiritualidad esencial y austera.
En este sentido, su forma de trabajar la superficie y su riquisima materia, asi como la reducciéon
minimalista del motivo, que funciona con una manera silenciosa de ahondamiento, nos permiten
relacionar armdnicamente toda su evolucion desde comienzos hasta su obra mas reciente, como las
infinitas series de figuras: jarrones, frutas, paisajes, que son escenarios y enigmas constantes en su
obra. Se dice que Lazaro es un colorista y dibujante exquisito, es que afiadir que esa riqueza es fruto
de una sobriedad. Para Baudelaire el color era un acorde creativo, y el dibujo, un registro inagotable

de la memoria. De ahi que la obra de Lazaro sea un nucleo vibrante de colores y registros memoriosos.
Por fin la memoria encontro lo que buscaba.

Me hallé a la madre, me dejé ver al padre.

Para ellos sofié una mesa, dos sillas. Se sentaron.

De nuevo me eran mios, de nuevo me vivian.

Las dos lucernas de sus rostros en el crepusculo

relucian como posando para Rembrandt.?

* Wislawa Szymborska, Por fin la memoria, en el libro E gran nimero, Fin'y principio y otros poemas, Editorial Hipe-
rion, Madrid, Espafia, 2008.



Como en este poema de la poeta polaca Wislawa Szymborska, donde la memoria rastrea el pasado
y el futuro, Lazaro recrea la evocacion del tiempo que es “naturaleza y sensualidad”, ciertamente, o
“serena belleza” en el que el dibujo constituye un sintoma dirfamos recurrente: la busqueda de un
orden que la plastica sometera a una aventurada concrecion visual: nada es explicito. Su propuesta
presente se sostiene sobre una profunda investigacion formal que arranca hace un par de afios y
se centra narrativamente en la reelaboracion imaginativa de la mitologia helénica: figuras y objetos
sencillos, simples, que destacan sobre planos horizontales al éleo y adelantan asi de improviso los
severos campos de color definidos. Lazaro entiende que la pintura debe nacer de la memoria “de
un silencio constante, —dice el artista— de ese silencio de los poetas cldsicos y transformarse en
la presencia de lo sublime que habita el cuadro”.* Su obra no es grito de pasion, sino un silencio

constante, casi mineral.

Es dificil, en cualquier caso, no ponerse a lucubrar con cada uno de sus objetos y sus naturalezas,
pero sin distraerse del sentido que le da Lazaro en su pintura. El lo explica, pero salta a la vista en
sus cuadros: inicialmente bien manchados de colores, cuyo brillo va enterrando en su masa la figura,
obligandola a destellar por entre las profundidades. Su técnica —6leo, dibujo—, no es sofisticada, ni
apafiadamente elegante, sino expresionista, voluntariamente tosca, muy sentida y urgida, como
“dictada por una pasion sin contemplaciones”, como diria Antoni Tapies.” Y el efecto logrado es
dramaticamente contundente. Quizd nos sorprenda esta Ultima época de Lazaro, pero no en su
pertinaz labor creativa, que avanza y se desarrolla lentamente. Un arte que revela la diversidad de las
cosas engafiosamente iguales —como el cuerpo femenino—y la traduce a sensaciones visuales. Ese es
el gran acierto estético de Lazaro, hacer que el milagro de las figuras y naturalezas muertas adquieran
en él una nueva dimension estética, poética, al convertirlo en la imagen analdgica de un nuevo credo,
aquel en el que el hombre y la tierra forman una Unica criatura, que puede ser sus cuadros y dibujos...
La obra de Juan Carlos Lazaro lo demuestra con creces. éHay mayor leccion para descubrir el arte?
No lo sé. Es una leccidén que sélo Lazaro nos puede descubrir, a través de sus espacios “minimalistas”

de la pintura... Lo cierto es que no deja de asombrarnos con creaciones cada vez mas deslumbrantes.

Miguel Angel Mufioz
Ciudad de México, 2019

4 Conversacion con Juan Carlos Lazaro, Madrid, Espafia, 2019.
°Tépies Antoni, En blanco y negro, Circulo de lectores - Galaxia Gutenberg, Barcelona, Espafia, 2010.
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METAFISICO FREXNENSE

Pretendemos que el arte sea tantas cosas que, a menudo, nos olvidamos del arte, simple y llano,
limpio y desnudo, de la emocidn que debe producirnos la sublimacion de la forma cabe la disposicién
del color. Los especialistas debemos recapacitar y, en lugar de intentar lucirnos, buscar el lucimiento
del autor, jsi es que lo hay!, y conseguir que su luz llegue al espectador, lo menos deturpada posible. Si
anteponemos nuestros conocimientos de Historia del Arte al sentimiento del Arte, estamos causando

un hondo perjuicio a ambos.

iMetafisico frexnense! Podria ser Benito Arias Montano, frexnense que habité la cumbre de la
intelectualidad largo tiempo; précer siempre imperante en la cultura, pero ignorado; asesor de
Plantino y fabro mayor de la Biblioteca de El Escorial. O Francisco de Terrazas. O Valeriano Ruiz,
aunque sea de Higuera. Pero, no, es Juan Carlos Lazaro, pintor con sordina. El silencio hecho

insinuacion o cal o carne o carmen.

¢Cémo es posible que un jabato que comenzé mordiendo la pintura y los papeles, ahora se ubique
en la linde neblinosa de la realidad y el suefio? Algunos espectadores de esta pintura de Juan Carlos
Lazaro se enriqueceran con ella sin mas; otros, preguntaran por su génesis y desarrollo; los menos
conoceran su intrincado itinerario desde el realismo al expresionismo, de la conceptualizacién al
orfismo, de la sutileza realista a la metafisica, de la jerarquia del concepto a la concepcion de una

alternancia aparicional.

A veces pinta la luz, el aire que la luz inventa, el resplandor; otras, la escarcha, el velo traslicido
gue misteria. Y entre medias, en esa atmdsfera, mece sus cacharros, limones, una granada desvaida,
albaricoques, cuencos. Es sobrio, callado, pero se deja tentar por un rescoldo azul recién venido del

mar, o de arriba, del cielo.

Meticuloso, preciso, no deja resquicios y el claror temeroso asoma entre tramas lenes de grafito.
Juan Carlos pinta como habla: en penumbra. ¢ Qué busca este metafisico frexnense? ¢ Ensefiar, ocultar,
ahondar? Juega con el ojo y da golpes en el corazdn de la sombra, golpes de color para despertar
nuestra memoria no soélo ocular. Los cantos del sol se vuelven albos en el espejo de su cerebro, que

los reverbera, sigiloso, moroso.

No es un misterio, pero es mistérico, saber como se llega de la vehemencia al sosiego, del arrebato
a esta armonia demorada en ese filo del abismo. Lazaro era muy perfeccionista en el dibujo, ahora ha
cedido, porque la vibracion no se lleva bien con el formalismo perfecto. Dejé la representacion, para

hacer patente la presencia, ordenando el modo de sentir que orbita su orbe.



En este encuentro retrospectivo con las flores de su andadura, sin trampa ni cartdn, nos permite
ver toda su historia, de forma transparente y casi siempre ligada a una sensacién de transparencia.
Y sus variantes de calidad, pensando sobre todo en la cal, impelido por la blancura enjalbegada
de su pueblo. Fregenal de la Sierra es un nucleo urbano agazapado, juanrramoniano, de callejas
solitarias y silenciosas, blancas, limpidas, esperando eternamente una confluencia, una meguez, una

confidencia. Fregenal es alianza de rudeza y de ternura, que el tiempo armoniza y preserva.

Juan Carlos Lazaro tiene una inmensa fortuna critica. En el texto del catdlogo de su exposicion en
la Galeria Estampa, mayo/junio de 2015, escribe Francisco Calvo Serraller: “..lo revolucionario de
la pintura de Juan Carlos Ldzaro ha sido y es su afdn de permanencia, que se dirime, no en llamar
circunstancialmente la atencion dentro de las locuras del dia, sino tratando de conjurar el paso del

tiempo y abriéndose de esta manera un hueco en lo intemporal”.

Sobre la obra de Lazaro, mas en el siglo XXI, han escrito paginas memorables Juan Manuel Bonet,
Carmen Pallarés, Enrique Andrés, Luis Canelo, Javier Cano, Martin Carrasco y otros criticos siempre
esforzados en deslindar el grano de la paja, esa semilla de formas que aparece y desaparece en el
cosmos de la tentacion, de la sospecha, del deseo; como detectar el murmullo de un rio, que no

vemos, por la musica incesante de su soledad.

Metafisico, en sintesis, es lo que estda mas alld de lo fisico. Cuando las apariencias se van
desmoronando para poner en somo la presencia. Ya advertia, magico, Paul Klee que el arte consistia
en hacer visible lo invisible. Que es magia y también habilidad e inteligencia. Qué es lo que hace el
intelectual, ver aquello que otros no ven y estaba alli. Sin trucos, gracias a las perspicacia e intensidad

perceptiva. Que es lo que hace Lazaro exigiéndonos atencion.

Comparar es retrasar un juicio, una opinién. A veces, para no decir lo que pensamos de algo, lo
comparamos, con intenciones confesables o no, con lo semejante. Todos somos deudores de lo leido,
de lo que hemos visto, de las ideas recibidas. Estas son las peores, porque hay reflexiones, que se
repiten ad infinitum, sin contrastar, adquiriendo una carta de naturaleza nefasta, caramanchelista,

porque tienen aspecto de verdaderas y, sin embargo, son falsas.

Lazaro pertenece a una familia estética con cuyos miembros tiene semejanzas, parecidos,
disparidades y discordancias. Como en toda familia de la naturaleza. Como en todo movimiento
artistico ¢ Por qué en cada texto que se escribe sobre Lazaro hay que matizar las diferencias con otros
autores de la misma familia icénica? Por las ideas recibidas. Nos vamos cargando de juicios ajenos y

de prejuicios y al final acabamos viendo, no lo que vemos, sino lo que nos dicen que tenemos que ver.

Lazaro no es Xavier Valls, no lo podria ser, jpor tantas razones y circunstancias! De vida, de tiempo,

de constitucién, de formacion...Pero, qué tiene que ver Lazaro con Cristino de Vera, que le ha escrito
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dos poemas sobre el silencio y que tiene otras obsesiones ¢Y con Morandi? Nada, nada que ver.
Quienes lo hacen dependiente o no llegan a ver esta pintura o no conocen ni una obra del bolofiés.
Son lenguajes divergentes aunque confluyan en algin momento, cada uno con su idiolecto, su

técnica, su concepcion del mundo vy su visién de lo que no se ve.

El artista se mantiene, perdura, cuando expresa un mundo, aquel que se ahorma en su interior y lo
exhibe para ser aprehendido por los espectadores. Hoy, es mas importante ser diferente que ser, por
ello daigual lo que se represente, con tal de que sea distinto. Y no estoy del todo de acuerdo a pesar

de que la convencion mayoritaria sea esa.

Importa qué se expresa y como. Desde mi dptica es mas determinante el estilo que la historia que
cuenta, la forma que adopta que lo que narra. Sin recurrir a la definicion de belleza de Santo Tomés,
ni a la recreacion de ella por James Joyce. Las palabras se gastan, en su trasiego van adquiriendo
adherencias degeneradas que las deturpan y entonces, de tiempo en vez, necesitan una revision, una

limpieza que les devuelva su estado natural, primigenio: el sentido que las conformo.

Ocurre con los términos que refieren el amor, el liberalismo, el arte, la escultura, la belleza...En
época de fusiones siempre se producen confusiones. Y en eso estamos. ¢Qué entendemos hoy
por belleza, escultura, arte, democracia...? Tantas cosas, que nos perdemos en el laberinto de las

posibilidades, mientras los azoreros se quedan con nuestra cartera.

Todos tenemos que hacer un esfuerzo de decencia. Buscar con sencillez qué somos, qué nos
impresiona y qué nos emociona. Digo sencillez, que no es simpleza, sino ausencia de oropel,
de artificialidad, de espectdculo, postureo, adulteracidon y tergiversacion. Para Borges, los dos
endecasilabos mas perfectos de la lengua castellana los escribié Quevedo en el soneto que afirma: “y

escucho con mis ojos....” jEscuchemos con los ojos estos sonidos del silencio!

No quiero mencionar ningun filésofo o charlatén fetiche, sobrestimados en todos los textos, para
no herir susceptibilidades, pero olvidémonos de las citas pomposas y dejémonos impresionar por lo
que vemos. Les invito a dejar las teorias para luego y que ahora se dediquen a recorrer, sin prisa, sin
precipitacion, estas pinturas, estos poemas plasticos, esta obsesidn por la percepcion, por la sutileza,
por la armonia, que reconfortan, que hacen bien a nuestro espiritu, que nos ensefian matices de la

vida, que la mejoran, le dan consistencia, la enaltecen.

Sentir con lo que somos, sentir para construirnos. Habra quién se emocione con estas obrasy quién
no. Ambos son igual de respetables y deberian obligarse a conocer las causas de su emocion o su
alexitimia. La emocién se produce cuando en nuestro cerebro coadyuvan sensaciones que no se
pueden obviar y se manifiestan de forma esponténea, sin poder ser reprimidas, como erupciona un

volcan.



El arte nos puede provocar acciones y sentimientos dispares, incluso encontrados, pero siempre ha
de producirnos emocién y misterio, como queria el viejo y denostado y gigante y maravilloso Azorin.
El misterio, casi nunca se ve a primera vista, por eso hay que insistir. Del mismo modo que vemos una
pelicula muchas veces, que oimos una musica hasta sabérnosla de memoria, miremos el arte con la

atencidn suficiente. Es probable que la emocién nos descubra el misterio o viceversa.

Toda obra de arte exige atencion. No un vistazo de unos segundos, en el que nuestros ojos ven mas
por el retrovisor que lo que tienen delante. Mirad esta secuencia de veinte y tantos afios de trabajo
de Lazaro, observar como no busca intrigarnos, como encuentra conquistarnos, como deja hilos de
emocién que van tejiendo un velo en el que se posan todas sus sensaciones para ser descubiertas
por nosotros. Observar y sentir, sin harbar... Amusgar la vista, fijar la atencion, perseguir el misterio,

encontrar la emocién.

En el siglo XXl las reglas se han opacado, cada uno puede hacer el cuadro que quieray contemplarlo
sin exigencias, sin consignas. iTU, visitante de esta propuesta, olvida lo que creias saber, vuelve a la

naturalidad, sé tU mismo, confia en ti, escucha tu instinto, salta la barrera, mira, siente...

Tomas Paredes

Presidente de la Asociacidn Espafiola de Criticos de Arte/AICA Spain
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Recapitulacién

Esta exposicién presenta el desarrollo que ha ido experimentado mi trabajo desde 1995 hasta
2019. En estas imagenes estd aquello con lo que me he ido encontrando en esta exploracion, en esta
aventura de ser pintor, pintor que ha tratado de hacer pintura, pintura que sola diga algo distinto en
el lienzo, en silencio.

En su conjunto se distinguen tres periodos: el primero, de 1995 a 2005, donde las cosas que pueblan
los cuadros son tan luminosas que estan cerca o casi a punto de desaparecer (periodo primigenio),
y que, ante la inminente llegada de la nada, del cuadro en blanco, comienzan en 2005 y hasta 2012
a aparecer algunas pistas sensoriales que hacen algo mas visibles las cosas (periodo intermedio), y
desde 2013 a 2016, siguen concretandose sensorialmente las cosas aun mas (periodo mas visible).
En estos ultimos afios, 2017 a 2019, ha habido una alternancia de obras que encajan en cualquiera
de los periodos descritos.

La sensacion que he tenido al contemplar las obras de estos 25 afios es la de que se ha cerrado un
circulo, de que he vuelto a la albura inicial, de que el encuentro con esta pintura alld por 1995y su
posterior desarrollo ha llegado a su fin, a su conclusion.

Aspiraria a que estas pinturas y dibujos que ahora tienen ustedes ante su mirada, ante su

observacion, solas y en silencio, alcanzaran a transmitirle cierta plenitud contemplativa.

Nota curricular

Juan Carlos Lazaro (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1962). En 1987 se licencia en Bellas Artes por la
Universidad de Sevilla. Seguidamente viaja para ver pintura a Italia, Paris, Holanda, Londres y Gijén.

Ha expuesto, individualmente, en las galerias Fernando Serrano, Alfama, Luis Gurriardn, Arte 21,
Birimbao, Juan Gris, Angeles Bafios, Estampa, La Tea y Sa Pleta Freda. Tres amplias retrospectivas
han revisado su trayectoria: Paseo por la pintura, 1983-2003, en la Sala El Brocense, Caceres, 2004,
y Pintura y dibujo, 2000-2008, en la Casa de Cultura de Don Benito y la Sala Antonio Machado de
Leganés, 2009. Ha participado en diversas colectivas, como Otra figuracion, Nuevas Realidades (Casa
del Corddn, Burgos, 2005); La pintura en los tiempos del Arte (Edificio Baluarte, Pamplona, 2008);
Blanco/Negro, sujeto, espacio, percepcion (Fundacién Chirivella Soriano, Valencia, 2009); Encuentro y
Diglogo (MEIAC, Badajoz, 2013); y EI Aforismo ilustrado (CICUS, Sevilla, 2017); y en las ferias de arte
ARCO, Foro Sur, Artesantander, Estampa, Art Madrid, Feriarte y Art Chicago.

Su obra forma parte de las colecciones del MNCARS, “Reina Sofia”, Madrid; MEIAC, Badajoz; Museo
de Bellas Artes, Badajoz; Museo de Caceres; ACB (Alberto Corral y Barbara), Cantabria; CAB, Burgos;
de las Fundaciones Sorigué; Chirivella Soriano; Cajasol; Rafael Boti, entre otras.

Sobre su obra han escrito Francisco Calvo Serraller, Juan Manuel Bonet, Enrique Andrés Ruiz, Tomds
Paredes, Cristino de Vera, Luis Canelo, Javier Cano, José Maria Parrefio, Miguel Angel Mufioz, Carmen
Pallarés, Ivan de la Torre Amerighi, Oscar Alonso Molina, Miguel Fernandez-Cid, Martin Carrasco, Michel

Hubert Lépicouché y Paco Lara-Barranco, entre otros. (+ info: www.juancarloslazaro.com)



Dibujo, 1995. Lapiz / papel, 48,9 x 35,7 cm.
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Dibujo, 1998. Lapiz / papel, 72,3 x 50,2 cm.



Dibujo, 1999.
Lépiz / papel, 17,2 x 15 cm.

Dibujo, 2000. Lapiz / cartdn, 43,4 x 36 cm.

Pintura ref. 67, 2001. Oleo / tabla, 46 x 55 cm.
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Pintura ref. 102, 2002.

Oleo / tabla, 100 x 81 cm.



Pintura ref. 94, 2002-03. Oleo / tabla, 65 x 81 cm.
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Pintura ref. 137, 2003. Oleo / tabla, 33 x 41 cm.

Pintura ref. 117, 2003. Oleo / tabla, 38 x 46 cm.



Pintura ref. 124, 2003. Oleo / tabla, 73 x 60 cm.
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Pintura ref. 170, 2004. Oleo / lienzo, 38 x 46 cm.

Pintura ref. 156, 2004. Oleo / lienzo, 54 x 65 cm.



Pintura ref. 169, 2004-05. Oleo / lienzo, 38 x 46 cm.

Pintura ref 176, 2005. Oleo / lienzo, 50 x 61 cm.
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Dibujo n? 3, 2005. Lapiz / papel, 46,8 x 60,5 cm.



Dibujo n© 48, 2007. Lapiz / papel, 47,5 x 67,5 cm.
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Dibujo n@ 58, 2008. Lapiz / papel, 46,4 x 66,3 cm. (25,8 x 36,5 cm. mancha).



Pintura ref. 160, 2009. Oleo / lienzo, 38 x 46 cm.

Pintura ref. 166, 2009. Oleo / lienzo, 38 x 46 cm.
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Pintura ref. 64, 2009-10. Oleo / tabla, 22 x 27 cm.

Pintura ref. 182, 2009-10. Oleo / tabla, 25 x 35 cm.



Pintura ref. 211, 2010. Oleo / lienzo, 22 x 27 cm.

Dibujo n® 82, 2010. Lapiz / papel, 35,2 x 43,2 cm.
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Pintura ref. 220, 2012. Oleo / lienzo, 27 x 35 cm.

Pintura ref. 238, 2011. Oleo / lienzo, 22 x 27 cm.

Pintura ref. 230, 2011. Oleo / lienzo, 27 x 35 cm.



Pintura ref. 243, 2012. Oleo / lienzo, 38 x 55 cm.
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Pintura ref. 259, 2012. Oleo / lienzo, 50 x 65 cm.



Pintura 1, 2013-15. Oleo / lienzo, 22 x 27 cm. Dibujo 1, 2013-15. Lapiz / papel, 23,6 x 31,1 cm.

Pintura 10, 2014-15. Oleo / lienzo, 41 x 33 cm.
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Pintura 5, 2014-16. Oleo / lienzo, 25 x 35 cm.

Pintura 4, 2013-14. Oleo / lienzo, 27 x 35 cm.



Pintura 8, 2014-15. Oleo / lienzo, 35,5 x 46 cm.

37



38

Pintura 12, 2015. Oleo / lienzo, 41 x 49 cm.



Pintura 45, 2016. Oleo / lienzo, 38 x 46 cm.
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Dibujo 12, 2016.
Lépiz / papel, 19,6 x 21 cm. (13,6 x 15 cm. mancha).

Pintura 15, 2016. Oleo / lienzo, 38,5 x 33 cm.



Pintura 52, 2017. Oleo / lienzo, 22 x 27 cm.

Pintura 53, 2017. Oleo / lienzo, 27 x 35 cm.
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Pintura 63, 2017. Oleo / lienzo, 38 x 55 cm.



Pintura 69, 2017.
Oleo / lienzo, 12 x 14 cm.

Pintura 42, 2017. Oleo / lienzo, 19 x 19 cm.

Pintura 49, 2018.
Oleo / lienzo, 12 x 12 cm.

Pintura 58, 2018. Oleo / lienzo, 16 x 16 cm.
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Pintura 55, 2018. Oleo / lienzo, 38 x 43 cm.

Pintura 54, 2018. Oleo / lienzo, 38 x 46 cm.



Pintura 16, 2015-18. Oleo / lienzo, 66 x 60 cm.
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Pintura 36A, 2018.
Oleo / lienzo, 12 x 14 cm.

Dibujo 14, 2018.

Pintura 39A, 2018.
Oleo / lienzo, 12 x 14 cm.

Lapiz / papel, 27 x 34 cm. (21 x 28 cm. mancha).



Pintura 9, 2018. Oleo / lienzo, 27 x 41 cm.
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Imagen 1, 2019. Litografia / papel, 49,3 x 53,5 cm. (27 x 35 cm. mancha).






www.juancarloslazaro.com
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