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A Inés,

por tanto decir importante sin decir nada,

sólo estando, siendo;

por ayudarme a hacer posible este sueño de pintor,

este intento, sin más, de iluminar, de hacer pintura.

Con mi amor y mi gratitud hacia ella.
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JUAN CARLOS LÁZARO, EN SU APARTADA SENDA

“Las nubes pasan y nosotros permanecemos concentrados en

nuestro trabajo”.

J.C.L. a Marta Carrasco, 2011

Si la palabra silencio tiene sentido en pintura, especialmente lo tiene a la hora de referirse a la de 

Juan Carlos Lázaro. Extremeño de un lugar de tanta solera como Fregenal de la Sierra, y formado 

más al Sur, en Sevilla (un camino zurbaranesco…), Juan Carlos Lázaro va a exponer ahora en Leganés, 

su villa adoptiva. Va a ser esta una buena ocasión para volver a comprobar algo que ya sabemos, que 

el suyo, desde hace más de veinte años, es un trabajo circular, sin sobresaltos, de asalto una y otra 

vez a ciertos motivos. Recapitulación ha titulado, muy explícitamente, la muestra, y ciertamente lo 

que enseña en ella es una selección de trabajos suyos desde 1995 hasta hoy. Constituye esta, por 

lo tanto, una buena ocasión para él de deshacer el camino andado, y hacer un alto en él, antes de 

proseguir su actividad de corredor de fondo, con el buen ánimo que le caracteriza.

Nacido en 1962, Juan Carlos Lázaro tiene una prehistoria, que en esta recapitulación queda fuera 

de campo, ya que la muestra comienza con trabajos realizados a partir de sus treinta y tres años. 

Tras un preludio en Fregenal, que es, no lo olvidemos, la patria chica de una gloria extremeña 

como Eugenio Hermoso, vinieron luego sus aludidos años de estudiante en Sevilla. Años de mirar 

mucha pintura: Eugenio Hermoso, claro, pero también Sorolla, y más atrás en el tiempo, Velázquez 

y el propio Zurbarán: su Refectorio del Museo de Bellas Artes. Años de vistas de Fregenal, de 

retratos y autorretratos, de bodegones todavía convencionales. Luego vinieron los viajes: Italia, 

París, Holanda, Londres, Bruselas, Alemania, Suiza, Museo Barjola de Gijón… Años en que, vía 

París, Matisse y Gauguin se convierten en referencias muy importantes para él. Curiosísima, por 

lo demás, en sus catálogos, en los currículums en ellos publicados, esa referencia barjoliana que 

acabo de transcribir, y que nunca falta. El nombre indica bien a las claras una filiación expresionista. 

Aunque hoy está bien lejos de todo aquello, Juan Carlos Lázaro sigue teniendo gran respeto por el 

neofigurativo extremeño, como lo tiene por el cántabro Antonio Quirós, más secreto y enigmático, 

y desgraciadamente más olvidado. Los ochenta del pasado siglo fueron para nuestro pintor un 

tiempo de turbulencias expresionistas post-Saura y post-Bacon y post-Guernica; de tauromaquias 

post-Barjola, sí; de alegorías de la plaza de Tiannamen o de la alienación; de visiones del metro; 

de utilización de técnicas en las que no persistiría, como el collage y el fotomontaje; e incluso de 

tentativas geométricas o geometrizantes que llamaron la atención de José María Iglesias, que de 
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eso sabía un rato. Pero basta de prehistoria. Todo esto es pasado, por lo demás nada oculto, pues 

él mismo presenta un muestrario del mismo, si no exhaustivo sí relativamente amplio, en su muy 

completa página web.

Conozco pocos pintores españoles actuales tan concentrados en su oficio como Juan Carlos Lázaro, 

tan construido hacia adentro, tan ajeno al mundanal ruido, a “lo que se lleva”, o al qué dirán. No 

pasan los años por él, no rebajan su entusiasmo por la vida ordenada, sosegada y al margen que 

lleva, una vida sin novelería alguna, puesta bajo el signo de los pinceles, con los que trabaja con 

sosiego, buscando una factura precisa y sensible… Los escritos en los que alude a su quehacer no 

tienen desperdicio. De uno de ellos rescato este fragmento: “Y es justo este modo de vivir silencioso, 

al margen del mundo artístico, el que hace posible que pueda hacer esta tranquila y silenciosa obra. 

Viviendo en la agitación, en la vorágine, en la competitividad, etc., no me sería posible hacerla”. Y 

remata: “Sentir esta dicha, esta satisfacción y este contento no tiene precio. A veces, he llegado a 

pensar a quién o a qué debo pagar por sentir tales sensaciones”.

Como bodegonista, Juan Carlos Lázaro es devoto de unos cuantos predecesores: evidentemente 

Chardin (¡qué precioso el breve texto que le dedica en 2007!), y evidentemente Morandi. Ambos, 

el francés del XVIII y el italiano del XX, encabezan una lista en la que tampoco faltan Avigdor Arikha, 

ni un puñado de españoles de la misma estirpe: el Luis Fernández más zurbaranesco, Xavier Valls, 

Carmen Laffón, Cristino de Vera, Juan José Aquerreta, Miguel Galano… Con Valls ha compartido 

durante un tiempo galerista madrileño en los tiempos de la Galería Juan Gris, y lo mismo en la 

Galería Sa Pleta Freda de la localidad mallorquina de Son Servera. Más atrás en el tiempo, ¿cómo no 

van a gustarle los silentes bodegones de sus paisanos Francisco y Juan de Zurbarán, o de Sánchez 

Cotán, o de Luis Meléndez, o fuera de nuestras fronteras de Clara Peeters? Nada tiene de extraño, a 

la inversa, el entusiasmo que por su trabajo manifestó, calificándolo de “canto de la luz”, el llorado 

Francisco Calvo Serraller, al que debemos una de las más extraordinarias muestras que se le haya 

dedicado nunca al arte del bodegón español, la que tuvo lugar en 1999 en el Museo de Bellas Artes 

de Bilbao.

En otro de sus textos, Juan Carlos Lázaro habla de realidad irreal, algo que lo ubica entre los 

partidarios del enigma que anida en lo cotidiano, es decir, como alguien cuya pintura se encuentra 

en un mundo equidistante entre el simbolismo, y la metafísica. Sin embargo, tiene poca conexión 

personal con los “afiliados” españoles a esa corriente, y lo más que cabe apreciar es una conexión 

indirecta, vía algunos de los críticos que le hemos apoyado (especialmente de Enrique Andrés Ruiz, 

cuyo segundo texto sobre él “Lo que queda en las tardes”, en realidad una simple reseña abecedaria, 

es una pieza insuperable), o vía alguna colectiva, por ejemplo, en la Sevilla de 2017, la que bajo el 

título El aforismo ilustrado, y con comisariado de Pepín Mateos, y en la que su obra se vio, en una 
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sala de la Universidad, junto a la de colegas como, entre otros, Calo Carratalá, Dis Berlin, Marcelo 

Fuentes, Miguel Galano, Elena Goñi, Chema Peralta y José Miguel Pereñíguez.

Un inventario de las cosas humildes, normales, que pueblan los bodegones de Juan Carlos 

Lázaro, debe incluir: manteles, caracolas como aquella inolvidable cantada por Agustín de Foxá, 

cráneos de animales, jarras de hojalata, embudos, platos, tarros, cuencos, vasos, tazas, bandejas, 

azucareros, lecheras, huevos, libros, velas encendidas a lo Georges La Tour, floreros y macetas, rosas 

fernandezcas y otras flores, una “rama de otoño”, cebollas, calabazas, frutas (limones, mandarinas, 

uvas, albaricoques, ciruelas, higos, membrillos antoñitescos, y esa fruta de poetas por antonomasia 

que es la granada)… Objetos bañados por una luz irreal, que resbala sobre ellos, que resalta sus 

brillos, que proyecta sus sombras… Juan Carlos Lázaro, pacientemente, va interrogando esa realidad, 

esos azorinianos primores de lo vulgar.

Como paisajista, Juan Carlos Lázaro se ubica no lejos de sus tres admirados faros españoles, ya 

citados en su faceta de excelsos bodegonistas. Con Cristino de Vera, por el que siente auténtica 

veneración, y que lo apoya desde que descubrió su pintura, comparte la pasión por los humildes 

camposantos castellanos, con sus largas tapias y sus cipreses boecklinianos. Tanto los del uno, como 

los del otro, así como los astur-galaicos que pinta Galano, parecen todos directamente salidos de un 

poema del bearnés y angelical Francis Jammes, poeta que tuvo una enorme influencia en el mundo 

español y latinoamericano de su tiempo. Esta línea del trabajo de Juan Carlos Lázaro la prefigura, en 

un cuadro de 2000-2001, la aparición en la niebla de una capilla románica.

Durante parte de los años 1994-1995, Juan Carlos Lázaro vivió en la Italia septentrional, pre-alpina, 

en Angera, pueblo de la provincia de Varese, a orillas del Lago Maggiore, donde le fascinaron la 

niebla y cómo disolvía los perfiles de las cosas y las tornaba espectrales, enigmáticas y misteriosas, 

un paisaje “irreal, ingrávido, inasible”, un mundo como flotante, un momento de inflexión sobre 

el cual él ha escrito, y han escrito otros, como Martín Carrasco, para el cual ese fue el particular 

Rosebud de nuestro amigo común.

Siempre en ese campo paisajístico, deben ser mencionadas otras dos de las admiraciones fijas de 

Juan Carlos Lázaro. Por una parte, su paisano Godofredo Ortega Muñoz, el pintor más importante y 

esencial que Extremadura ha dado durante el siglo pasado a la escena española; en un determinado 

momento, el benjamín, que no llegó a conocerlo, aprenderá que durante parte de la preguerra su 

predecesor vivió casi enfrente de Angera, en Stresa, también junto al Lago Maggiore. Por otra, el 

castellano viejo (y lacónico) Juan Manuel Díaz-Caneja, que inventó un modo nuevo de decir los 

amarillos de su Tierra de Campos, a los que también se acercó en sus Versos ocultos. El extremeño 

y el palentino: dos intemporales, dos esenciales, que podían haber seguido sepultados en el medio 
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olvido que recubre la obra de tantos de sus coetáneos, y dos pintores que, sin embargo, lenta pero 

seguramente, han ido haciendo su camino, ganando más y más adeptos.

Amarillos también, blanquecinamente amarillos, algunos de los mejores y más deslumbrados y 

cegadores paisajes de nuestro pintor, circa 2005-2010: tierra seca y craquelada, muretes de piedra 

separando los distintos terrenos, caminos infinitos, geometría y regularidad de los cultivos y las 

arboledas, cielos anchos, sol de justicia, por supuesto ni un alma, todo dicho sin aspavientos, con 

el estilo parco y quieto que es marca de la casa. Paisajes nunca pintados sur le motif, por decirlo 

cezannianamente, sino elaborados en la memoria, en la soledad del estudio, un rasgo canejiano. 

En 2018, en clave que de repente también se nos antoja canejiana, en dos de sus cuadros Juan 

Carlos Lázaro combina los dos motivos principales de su obra, el bodegón y el paisaje, al colocar, en 

primer plano, el primero de estos dos motivos, sobre fondo paisajístico.

No será Juan Carlos Lázaro quien me prohíba hacer el elogio de la repetición, de la monotonía, 

palabras que sé por experiencia ponen nerviosos tanto a más de uno de sus colegas, como sobre 

todo a los galeristas. A veces alguno de estos me lo han confesado: “Si calificas a este artista de 

monótono, ¿cómo lo vendo?” Incluso los entiendo. Pero no olvidemos que repetitivos y monótonos 

son, además de casi todos los pintores aludidos en las líneas precedentes, otros como Cézanne, Klee, 

Mondrian, Malevich, Michaux, Albers, Zoran Music, Rothko, James Bishop, los minimalistas, Helmut 

Federle, un instalador como James Turrell, el Bill Viola de los videos vermeerianos, en definitiva 

muchos de los grandes del siglo XX… Y si nos vamos al terreno de la poesía, pasa otro tanto: el 

mar siempre recomenzado de Paul Valéry, la técnica de la repetición en Juan Ramón Jiménez o 

en Antonio Machado (“monotonía de la lluvia tras los cristales”) o ya en la posguerra en el Juan 

Eduardo Cirlot de las permutaciones o en el Manuel Padorno de Lanzarote o de la playa de Las 

Canteras. Y en música no digamos, la música siempre ha sido el arte más repetitivo, y eso en la 

modernidad ha producido casos tan admirables como el de Érik Satie, el del Francis Poulenc de los 

Mouvements perpétuels, el de Morton Feldman…

Meticuloso hasta el extremo es siempre Juan Carlos Lázaro, pintando o dibujando en su estudio 

de Leganés, un estudio de dimensiones modestas, e inmaculado, un estudio como fuera del tiempo 

y del ruido, un estudio casi monacal, un refugio blindado contra la prisa y los ruidos, un ámbito de 

sosiego, de quietud (son sus propias palabras), que tiene algo, en ese sentido, del de Mondrian en 

París, y en el que no sólo los cuadros y los útiles del oficio, sino también los libros y los catálogos, 

reveladores del abanico coherente de sus intereses, están en perfecto orden de revista. ¡Cuántas 

cosas nos dicen las bibliotecas de los artistas! ¡Cuántas enseñanzas cabe extraer, por ejemplo, del 

análisis de la de Morandi, que se conserva en su museo boloñés, junto a la reconstrucción de su 

celda, biblioteca en la que obviamente no faltan monografías sobre Zurbarán, Chardin, Juan Gris, 
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Cézanne, el aduanero Rousseau y otros pintores! Meticuloso, el pintor que labora en esta periferia 

madrileña lo es también escribiendo, con una letra increíblemente regular, que convierte sus sobres 

en pequeñas obras de arte, detectables entre muchas, cuando abrimos el buzón.

No sé gran cosa sobre la actividad de Juan Carlos Lázaro como profesor de dibujo, en parte 

realizada en este mismo estudio, pero estoy seguro de que, dada su vivencia de la pintura casi como 

una religión, y dada su humanidad y probidad, las suyas han de ser clases de mucho provecho para 

los alumnos.

Aunque la estirpe en la que se inscribe es la de los pintores parcos, escuetos, despojados y ascéticos, 

tanto escuchándolo, como leyéndolo, como recorriendo los anaqueles de su biblioteca, nos permite 

entender que su actitud es muy abierta, quiero decir, que no gusta solo de un tipo de pintura. 

Sabemos por ejemplo de su emoción ante la obra de cultivadores de cromatismos bien distintos de 

los suyos, como pueden ser el Velázquez de la Infanta Margarita vestida de rosa del Kunsthistorisches 

Museum de Viena, Rembrandt, Matisse, o Bonnard, pintor de pintores este último donde los haya, 

cuya “orfebrería cromática” le encanta. Sabemos de su atenta lectura de De lo espiritual en el arte, 

de Kandinsky, de los diarios de Klee o de los escritos teóricos de Matisse o de Mondrian. Sabemos 

de su pasión por Anglada Camarasa, la energía de Miró, las matériologies de Dubuffet, la tremenda 

intensidad de Lucian Freud, la pintura-fruta de Bores, las expansiones de color de Esteban Vicente, 

el mejor Tàpies (por decirlo con sus propias palabras: “la hondura, la gravedad y la intemporalidad 

de algunos Tàpies”) o el lirismo reflexivo de Ràfols Casamada. Aclarar esto creo que es necesario: 

no estamos hablando de alguien encerrado en un mundo limitado, estrecho o sectario, sino por el 

contrario de alguien abierto al mundo, y que luego, conocedor de caminos muy diversos entre sí, 

elige el suyo propio, de ascesis radical, de ahondamiento vertical en un universo propio.

A menudo la pintura de Juan Carlos Lázaro está en el límite de la invisibilidad, una característica de 

su obra ya subrayada en 1998 por Mario Antolín, prologando el catálogo de su individual Dibujos, 

celebrada en Alfama, e integrada por figuras femeninas cuyos rostros emergen de una neblina casi 

de simbolista belga, y por bodegones desvanecidos, todo ello dibujado al borde del blanco total: 

acabo de volver a hacer la experiencia, y casi me he vuelto ciego escrutando las reproducciones 

que contiene ese cuaderno. Por ese lado, a Juan Carlos Lázaro lo veo como una suerte de hermano 

espiritual de Antonio Calderara, pintor milanés que residió la mayor parte de su vida en Vacciago, a 

orillas del lago de Orta, a escasamente una hora de distancia, por cierto, de Angera. Tras pintar esos 

parajes de la Italia septentrional en clave Novecento, Calderara, pintor pendiente para el espectador 

español, los adelgazó tanto que, ayudado por el descubrimiento de la pintura de Mondrian y también 

de la de Albers, desembocó en abstracto geométrico y pintor de Spazio Luce, por decirlo con un 

título que se repite en su catálogo. Por lo ordenada que es la pintura de Juan Carlos Lázaro, a veces lo 
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vemos casi a punto de embarcarse en una abstracción geométrica a la par que sensible del tipo de la 

de Calderara: “pintura hecha con el aire”, según feliz fórmula de Agnoldomenico Pica. Pero no: Juan 

Carlos Lázaro se queda en el umbral de esa tentación. Por lo demás, parecida dificultad, en ambos 

casos, a la hora de la reproducción fotográfica de sus cuadros. Dificultad menor últimamente, en el 

caso que nos ocupa, ya que el pintor se encuentra desde hace ya unos cuantos años en una fase de 

reconciliación con la visibilidad, y de cromatismos más encendidos y empastes más sensuales, y en 

ese sentido es mayor la presencia de los pretextos, más próximos, más tangibles, menos disueltos 

en la luz que en otras etapas anteriores. Lo ha observado su colega y paisano Luis Canelo, sagaz 

analista de su obra: “en cuanto al color, ha subido en intensidad”.

Juan Carlos Lázaro ya titulaba “En el silencio” el primer texto, de 1995 (el año del comienzo de 

esta Recapitulación), que incluye en el apartado de su web dedicado a sus escritos. En la niebla de 

Angera, protagonista de ese texto, definitivamente atrás habían quedado el aprendizaje académico 

y las primeras tentativas no-académicas. Empezaba la lenta ocupación del territorio que hoy, casi 

veinticinco años después, sigue siendo el suyo, y del que no se ha movido un milímetro. En otro 

texto, de 2001, propone, a propósito de la pintura, “dejarla lo más sola y los más en silencio que 

sea capaz”. Idea en la que reincide dos años después: “Dejar a la propia pintura sola, en silencio”. 

Y de nuevo en 2005: “Yo trato sencillamente de desnudar la pintura, para hacerla visible y audible, 

para dejarla sola y en silencio”. Al poeta mexicano Miguel Ángel Muñoz, muy activo en la defensa y 

apología de nuestro pintor, como de otros de los nuestros, le ha hablado de “un silencio constante”, 

casi un título de libro, de buen libro, y ello me lleva a preguntarme si a Juan Carlos Lázaro no le 

tentará a veces el arte del verso, si no lo practicará incluso en secreto. Por el mismo lado va, en 

“Pintura Silencio”, Tomás Paredes, otro de los críticos que más lo han apoyado, desde los tiempos 

de El Punto de las Artes. Se trata de su último texto hasta la fecha sobre el de Fregenal, aparecido el 

año pasado, en su página dominical de La Vanguardia. En él, el presidente de la AECA relaciona muy 

sugerentemente esa calidad del silencio que aprecia en la pintura de nuestro común amigo, pintura 

“que llega a emocionarnos como un buen poema”, con la blancura enjalbegada de su pueblo natal.

Al término de su breve presentación en este mismo catálogo, Juan Carlos Lázaro expresa el 

deseo de que el espectador de los cuadros y dibujos que ahora va a exponer sienta paz ante sus 

obras, con las que aspira a transmitir “cierta plenitud contemplativa”. No tiene que preocuparse: 

esta exposición, como todas las suyas que se han ido sucediendo por estos pagos, seguro que le 

conseguirá nuevos adeptos. La exposición supone, además, y eso me parece que está claro y debe 

ser apreciado, un nuevo y bonito gesto de reconocimiento por parte de su villa adoptiva.

JUAN MANUEL BONET
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Los tiempos estéticos y poéticos de Juan Carlos Lázaro

Esto que ven mis ojos es la máxima expresión del delirio.

Cees Nooteboom 

El poeta francés Charles Baudelaire decía que para descubrir si un cuadro cantaba “habría de 

observarlo lo suficientemente lejos para no entender cuál es su tema ni cuáles sus líneas. Sí es 

melodioso, tendrá un sentido y ya habrá tomado el lugar que le corresponde en el repertorio de los 

recuerdos”.1 Al ver su obra en retrospectiva, y sobre todo, la actual de Juan Carlos Lázaro (Fregenal 

de la Sierra, Badajoz, 1962), descubro que nos lleva a los límites de su creación pictórica, no sólo su 

paleta pictórica, sino también su propia memoria. Esto es, su serie más reciente titulada Pintura…, 

1995-2019, Lázaro deja claro que su obra resiste como pocas contemporáneas el paso del tiempo. 

Las circunstancias de su evolución hacen de su pintura un género nuevo, una sensación diferente, 

llena de poesía y de un juego memorístico poético. El crítico e historiador del arte Berenson sostenía 

que el arte de la pintura es un arte del tacto en mayor medida que de la visión, ya que aísla en la 

mente objetos sensibles que después recompone visualmente en el espacio plástico a voluntad del 

pintor. Da igual: todo surge de la memoria y esta produce todo, por ello Paul Valéry la llamó en cierto 

momento un acto “musical”…2. Pintura sintética: reducción del objeto a sus elementos estéticos 

esenciales. El objeto no es idea, sino fuerza y creación magnética. 

Lázaro tiene una de las trayectorias más sólidas y comprometidas de su generación: serena, seria 

y contundente. Se dio a conocer en la década de los ochenta y que, más de treinta años después, 

sigue en constante evolución creativa. En este sentido, habiendo fijado su identidad artística inicial 

en una concepción analítica de la pintura, no ha dejado de evolucionar, en primer lugar, durante 

los años de 1990, afrontando una dimensión más figurativa y barroca de lo pictórico, de atmósfera 

muy romántica, y, más tarde, durante la de 2000, depurando sustractivamente su lenguaje hasta 

transformarlo en una visión cada vez más, la define el propio artista, como más “concreta y sintética”. 

Cada una de sus obras es una aventura estética: encuentro y desencuentro. En realidad, desde hace 

más de diez años, Lázaro ha alisado la superficie pigmentada, no sólo convirtiendo las figuras y los 

gestos en apenas una impronta patinada, sino neutralizando los campos de color, que parecen como 

1 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Editorial Visor, Madrid, España, 1996. Traducción de Carmen 
Santos.
2 Valéry Paul, Cuadernos (1894-1945), Círculo de lectores - Galaxia Gutenberg, Barcelona, España, 2004.
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barridos cromáticos poéticos. La influencia que en este proceso ha tenido la experimentación de la 

pintura y de otros materiales, como las técnicas gráficas, y desde luego, el dibujo, ha sido clave para 

encontrar su propio territorio estético. 

Pintura 69, 2017, Pintura 42, 2017, Pintura 63, 2017, Pintura 49, 2018, Pintura 39A, 2018, son parte 

de su serie, donde vuelve a la fascinación por el color que indaga en una confrontación con la pintura 

romántica, menos difusa que la de los paisajistas del movimiento: particularmente a partir de Delacroix 

y la vertiente germánica de Runge, por ejemplo. De aquí arrancan las decisivas series pictóricas de 

las últimas décadas, en efecto, una decantación, que se extiende y gotea como algo que se precipita 

al cabo de un tiempo largo para quedarse tan sólo con la esencia; –soberbios ejercicios de pintura–

pintura sin incómodas derivaciones abstractas ni sobrepuestas sintonías figurativas presuntuosamente 

críticas y reivindicativas de una figuración “muy poética” y “deslumbrante” a la manera de Cézanne, 

Giorgio Morandi, Matisse y Albert Ràfols-Casamada. Por ese camino llegará, un poco después, a su 

propio camino. Los trazos y las veladuras escenográficas en tizas y pigmentos recientes de la pintura 

de Lázaro, nos indican un arduo proceso de opciones figurativas y visuales a menudo silenciadas en la 

invención de la figuración propuesta por Juan Carlos: como una marea arenosa que arrastrara consigo 

la bulliciosa memoria del mar. Como una piel tatuada por los frutos de la tierra. Terrenal, literalmente 

excesiva como lo es la veracidad de la vida. Pero también con una espiritualidad esencial y austera. 

En este sentido, su forma de trabajar la superficie y su riquísima materia, así como la reducción 

minimalista del motivo, que funciona con una manera silenciosa de ahondamiento, nos permiten 

relacionar armónicamente toda su evolución desde comienzos hasta su obra más reciente, como las 

infinitas series de figuras: jarrones, frutas, paisajes, que son escenarios y enigmas constantes en su 

obra. Se dice que Lázaro es un colorista y dibujante exquisito, es que añadir que esa riqueza es fruto 

de una sobriedad. Para Baudelaire el color era un acorde creativo, y el dibujo, un registro inagotable 

de la memoria. De ahí que la obra de Lázaro sea un núcleo vibrante de colores y registros memoriosos. 

Por fin la memoria encontró lo que buscaba.

Me halló a la madre, me dejó ver al padre.

Para ellos soñé una mesa, dos sillas. Se sentaron.

De nuevo me eran míos, de nuevo me vivían.

Las dos lucernas de sus rostros en el crepúsculo

relucían como posando para Rembrandt.3

3 Wislawa Szymborska, Por fin la memoria, en el libro El gran número, Fin y principio y otros poemas, Editorial Hipe-
rión, Madrid, España, 2008.
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Como en este poema de la poeta polaca Wislawa Szymborska, donde la memoria rastrea el pasado 

y el futuro, Lázaro recrea la evocación del tiempo que es “naturaleza y sensualidad”, ciertamente, o 

“serena belleza” en el que el dibujo constituye un síntoma diríamos recurrente: la búsqueda de un 

orden que la plástica someterá a una aventurada concreción visual: nada es explícito. Su propuesta 

presente se sostiene sobre una profunda investigación formal que arranca hace un par de años y 

se centra narrativamente en la reelaboración imaginativa de la mitología helénica: figuras y objetos 

sencillos, simples, que destacan sobre planos horizontales al óleo y adelantan así de improviso los 

severos campos de color definidos. Lázaro entiende que la pintura debe nacer de la memoria “de 

un silencio constante, –dice el artista– de ese silencio de los poetas clásicos y transformarse en 

la presencia de lo sublime que habita el cuadro”.4 Su obra no es grito de pasión, sino un silencio 

constante, casi mineral.

Es difícil, en cualquier caso, no ponerse a lucubrar con cada uno de sus objetos y sus naturalezas, 

pero sin distraerse del sentido que le da Lázaro en su pintura. Él lo explica, pero salta a la vista en 

sus cuadros: inicialmente bien manchados de colores, cuyo brillo va enterrando en su masa la figura, 

obligándola a destellar por entre las profundidades. Su técnica –óleo, dibujo–, no es sofisticada, ni 

apañadamente elegante, sino expresionista, voluntariamente tosca, muy sentida y urgida, como 

“dictada por una pasión sin contemplaciones”, como diría Antoni Tápies.5 Y el efecto logrado es 

dramáticamente contundente. Quizá nos sorprenda esta última época de Lázaro, pero no en su 

pertinaz labor creativa, que avanza y se desarrolla lentamente. Un arte que revela la diversidad de las 

cosas engañosamente iguales –como el cuerpo femenino– y la traduce a sensaciones visuales. Ese es 

el gran acierto estético de Lázaro, hacer que el milagro de las figuras y naturalezas muertas adquieran 

en él una nueva dimensión estética, poética, al convertirlo en la imagen analógica de un nuevo credo, 

aquel en el que el hombre y la tierra forman una única criatura, que puede ser sus cuadros y dibujos… 

La obra de Juan Carlos Lázaro lo demuestra con creces. ¿Hay mayor lección para descubrir el arte? 

No lo sé. Es una lección que sólo Lázaro nos puede descubrir, a través de sus espacios “minimalistas” 

de la pintura… Lo cierto es que no deja de asombrarnos con creaciones cada vez más deslumbrantes.

 Miguel Ángel Muñoz

Ciudad de México, 2019 

4 Conversación con Juan Carlos Lázaro, Madrid, España, 2019.
5 Tápies Antoni, En blanco y negro, Círculo de lectores  - Galaxia Gutenberg, Barcelona, España, 2010.
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METAFÍSICO FREXNENSE

Pretendemos que el arte sea tantas cosas que, a menudo, nos olvidamos del arte, simple y llano, 

limpio y desnudo, de la emoción que debe producirnos la sublimación de la forma cabe la disposición 

del color. Los especialistas debemos recapacitar y, en lugar de intentar lucirnos, buscar el lucimiento 

del autor, ¡si es que lo hay!, y conseguir que su luz llegue al espectador, lo menos deturpada posible. Si 

anteponemos nuestros conocimientos de Historia del Arte al sentimiento del Arte, estamos causando 

un hondo perjuicio a ambos.

¡Metafísico frexnense! Podría ser Benito Arias Montano, frexnense que habitó la cumbre de la 

intelectualidad largo tiempo; prócer siempre imperante en la cultura, pero ignorado; asesor de 

Plantino y fabro mayor de la Biblioteca de El Escorial. O Francisco de Terrazas. O Valeriano Ruiz, 

aunque sea de Higuera. Pero, no, es Juan Carlos Lázaro, pintor con sordina. El silencio hecho 

insinuación o cal o carne o carmen.

¿Cómo es posible que un jabato que comenzó mordiendo la pintura y los papeles, ahora se ubique 

en la linde neblinosa de la realidad y el sueño? Algunos espectadores de esta pintura de Juan Carlos 

Lázaro se enriquecerán con ella sin más; otros, preguntarán por su génesis y desarrollo; los menos 

conocerán su intrincado itinerario desde el realismo al expresionismo, de la conceptualización al 

orfismo, de la sutileza realista a la metafísica, de la jerarquía del concepto a la concepción de una 

alternancia aparicional.

A veces pinta la luz, el aire que la luz inventa, el resplandor; otras, la escarcha, el velo traslúcido 

que misteria. Y entre medias, en esa atmósfera, mece sus cacharros, limones, una granada desvaída, 

albaricoques, cuencos. Es sobrio, callado, pero se deja tentar por un rescoldo azul recién venido del 

mar, o de arriba, del cielo.

Meticuloso, preciso, no deja resquicios y el claror temeroso asoma entre tramas lenes de grafito. 

Juan Carlos pinta como habla: en penumbra. ¿Qué busca este metafísico frexnense? ¿Enseñar, ocultar, 

ahondar? Juega con el ojo y da golpes en el corazón de la sombra, golpes de color para despertar 

nuestra memoria no sólo ocular. Los cantos del sol se vuelven albos en el espejo de su cerebro, que 

los reverbera, sigiloso, moroso.

No es un misterio, pero es mistérico, saber cómo se llega de la vehemencia al sosiego, del arrebato 

a esta armonía demorada en ese filo del abismo. Lázaro era muy perfeccionista en el dibujo, ahora ha 

cedido, porque la vibración no se lleva bien con el formalismo perfecto. Dejó la representación, para 

hacer patente la presencia, ordenando el modo de sentir que orbita su orbe.
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En este encuentro retrospectivo con las flores de su andadura, sin trampa ni cartón, nos permite 

ver toda su historia, de forma transparente y casi siempre ligada a una sensación de transparencia. 

Y sus variantes de calidad, pensando sobre todo en la cal, impelido por la blancura enjalbegada 

de su pueblo. Fregenal de la Sierra es un núcleo urbano agazapado, juanrramoniano, de callejas 

solitarias y silenciosas, blancas, límpidas, esperando eternamente una confluencia, una meguez, una 

confidencia. Fregenal es alianza de rudeza y de ternura, que el tiempo armoniza y preserva. 

Juan Carlos Lázaro tiene una inmensa fortuna crítica. En el texto del catálogo de su exposición en 

la Galería Estampa, mayo/junio de 2015, escribe Francisco Calvo Serraller: “...lo revolucionario de 

la pintura de Juan Carlos Lázaro ha sido y es su afán de permanencia, que se dirime, no en llamar 

circunstancialmente la atención dentro de las locuras del día, sino tratando de conjurar el paso del 

tiempo y abriéndose de esta manera un hueco en lo intemporal”.

Sobre la obra de Lázaro, más en el siglo XXI, han escrito páginas memorables Juan Manuel Bonet, 

Carmen Pallarés, Enrique Andrés, Luis Canelo, Javier Cano, Martín Carrasco y otros críticos siempre 

esforzados en deslindar el grano de la paja, esa semilla de formas que aparece y desaparece en el 

cosmos de la tentación, de la sospecha, del deseo; como detectar el murmullo de un río, que no 

vemos, por la música incesante de su soledad.

Metafísico, en síntesis, es lo que está más allá de lo físico. Cuando las apariencias se van 

desmoronando para poner en somo la presencia. Ya advertía, mágico, Paul Klee que el arte consistía 

en hacer visible lo invisible. Que es magia y también habilidad e inteligencia. Qué es lo que hace el 

intelectual, ver aquello que otros no ven y estaba allí. Sin trucos, gracias a las perspicacia e intensidad 

perceptiva. Que es lo que hace Lázaro exigiéndonos atención. 

Comparar es retrasar un juicio, una opinión. A veces, para no decir lo que pensamos de algo, lo 

comparamos, con intenciones confesables o no, con lo semejante. Todos somos deudores de lo leído, 

de lo que hemos visto, de las ideas recibidas. Estas son las peores, porque hay reflexiones, que se 

repiten ad infinitum, sin contrastar, adquiriendo una carta de naturaleza nefasta, caramanchelista, 

porque tienen aspecto de verdaderas y, sin embargo, son falsas.

Lázaro pertenece a una familia estética con cuyos miembros tiene semejanzas, parecidos, 

disparidades y discordancias. Como en toda familia de la naturaleza. Como en todo movimiento 

artístico ¿Por qué en cada texto que se escribe sobre Lázaro hay que matizar las diferencias con otros 

autores de la misma familia icónica? Por las ideas recibidas. Nos vamos cargando de juicios ajenos y 

de prejuicios y al final acabamos viendo, no lo que vemos, sino lo que nos dicen que tenemos que ver.

Lázaro no es Xavier Valls, no lo podría ser, ¡por tantas razones y circunstancias! De vida, de tiempo, 

de constitución, de formación...Pero, qué tiene que ver Lázaro con Cristino de Vera, que le ha escrito 
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dos poemas sobre el silencio y que tiene otras obsesiones ¿Y con Morandi? Nada, nada que ver. 

Quienes lo hacen dependiente o no llegan a ver esta pintura o no conocen ni una obra del boloñés. 

Son lenguajes divergentes aunque confluyan en algún momento, cada uno con su idiolecto, su 

técnica, su concepción del mundo y su visión de lo que no se ve.

El artista se mantiene, perdura, cuando expresa un mundo, aquel que se ahorma en su interior y lo 

exhibe para ser aprehendido por los espectadores. Hoy, es más importante ser diferente que ser, por 

ello da igual lo que se represente, con tal de que sea distinto. Y no estoy del todo de acuerdo a pesar 

de que la convención mayoritaria sea esa.

Importa qué se expresa y cómo. Desde mi óptica es más determinante el estilo que la historia que 

cuenta, la forma que adopta que lo que narra. Sin recurrir a la definición de belleza de Santo Tomás, 

ni a la recreación de ella por James Joyce. Las palabras se gastan, en su trasiego van adquiriendo 

adherencias degeneradas que las deturpan y entonces, de tiempo en vez, necesitan una revisión, una 

limpieza que les devuelva su estado natural, primigenio: el sentido que las conformó.

Ocurre con los términos que refieren el amor, el liberalismo, el arte, la escultura, la belleza...En 

época de fusiones siempre se producen confusiones. Y en eso estamos. ¿Qué entendemos hoy 

por belleza, escultura, arte, democracia...? Tantas cosas, que nos perdemos en el laberinto de las 

posibilidades, mientras los azoreros se quedan con nuestra cartera. 

Todos tenemos que hacer un esfuerzo de decencia. Buscar con sencillez qué somos, qué nos 

impresiona y qué nos emociona. Digo sencillez, que no es simpleza, sino ausencia de oropel, 

de artificialidad, de espectáculo, postureo, adulteración y tergiversación. Para Borges, los dos 

endecasílabos más perfectos de la lengua castellana los escribió Quevedo en el soneto que afirma: “y 

escucho con mis ojos....” ¡Escuchemos con los ojos estos sonidos del silencio!

No quiero mencionar ningún filósofo o charlatán fetiche, sobrestimados en todos los textos, para 

no herir susceptibilidades, pero olvidémonos de las citas pomposas y dejémonos impresionar por lo 

que vemos. Les invito a dejar las teorías para luego y que ahora se dediquen a recorrer, sin prisa, sin 

precipitación, estas pinturas, estos poemas plásticos, esta obsesión por la percepción, por la sutileza, 

por la armonía, que reconfortan, que hacen bien a nuestro espíritu, que nos enseñan matices de la 

vida, que la mejoran, le dan consistencia, la enaltecen.

Sentir con lo que somos, sentir para construirnos. Habrá quién se emocione con estas obras y quién 

no. Ambos son igual de respetables y deberían obligarse a conocer las causas de su emoción o su 

alexitimia. La emoción se produce cuando en nuestro cerebro coadyuvan sensaciones que no se 

pueden obviar y se manifiestan de forma espontánea, sin poder ser reprimidas, como erupciona un 

volcán. 
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El arte nos puede provocar acciones y sentimientos dispares, incluso encontrados, pero siempre ha 

de producirnos emoción y misterio, como quería el viejo y denostado y gigante y maravilloso Azorín. 

El misterio, casi nunca se ve a primera vista, por eso hay que insistir. Del mismo modo que vemos una 

película muchas veces, que oímos una música hasta sabérnosla de memoria, miremos el arte con la 

atención suficiente. Es probable que la emoción nos descubra el misterio o viceversa.

Toda obra de arte exige atención. No un vistazo de unos segundos, en el que nuestros ojos ven más 

por el retrovisor que lo que tienen delante. Mirad esta secuencia de veinte y tantos años de trabajo 

de Lázaro, observar como no busca intrigarnos, como encuentra conquistarnos, como deja hilos de 

emoción que van tejiendo un velo en el que se posan todas sus sensaciones para ser descubiertas 

por nosotros. Observar y sentir, sin harbar... Amusgar la vista, fijar la atención, perseguir el misterio, 

encontrar la emoción.

En el siglo XXI las reglas se han opacado, cada uno puede hacer el cuadro que quiera y contemplarlo 

sin exigencias, sin consignas. ¡Tú, visitante de esta propuesta, olvida lo que creías saber, vuelve a la 

naturalidad, sé tú mismo, confía en ti, escucha tu instinto, salta la barrera, mira, siente...

 Tomás Paredes

 Presidente de la Asociación Española de Críticos de Arte/AICA Spain
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Recapitulación

Esta exposición presenta el desarrollo que ha ido experimentado mi trabajo desde 1995 hasta 
2019. En estas imágenes está aquello con lo que me he ido encontrando en esta exploración, en esta 
aventura de ser pintor, pintor que ha tratado de hacer pintura, pintura que sola diga algo distinto en 
el lienzo, en silencio. 

En su conjunto se distinguen tres periodos: el primero, de 1995 a 2005, donde las cosas que pueblan 
los cuadros son tan luminosas que están cerca o casi a punto de desaparecer (periodo primigenio), 
y que, ante la inminente llegada de la nada, del cuadro en blanco, comienzan en 2005 y hasta 2012 
a aparecer algunas pistas sensoriales que hacen algo más visibles las cosas (periodo intermedio), y 
desde 2013 a 2016, siguen concretándose sensorialmente las cosas aún más (periodo más visible). 
En estos últimos años, 2017 a 2019, ha habido una alternancia de obras que encajan en cualquiera 
de los periodos descritos.

La sensación que he tenido al contemplar las obras de estos 25 años es la de que se ha cerrado un 
círculo, de que he vuelto a la albura inicial, de que el encuentro con esta pintura allá por 1995 y su 
posterior desarrollo ha llegado a su fin, a su conclusión.

Aspiraría a que estas pinturas y dibujos que ahora tienen ustedes ante su mirada, ante su 
observación, solas y en silencio, alcanzaran a transmitirle cierta plenitud contemplativa. 

Nota curricular

Juan Carlos Lázaro (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1962). En 1987 se licencia en Bellas Artes por la 
Universidad de Sevilla. Seguidamente viaja para ver pintura a Italia, Paris, Holanda, Londres y Gijón.

Ha expuesto, individualmente, en las galerías Fernando Serrano, Alfama, Luis Gurriarán, Arte 21, 
Birimbao, Juan Gris, Ángeles Baños, Estampa, La Tea y Sa Pleta Freda. Tres amplias retrospectivas 
han revisado su trayectoria: Paseo por la pintura, 1983-2003, en la Sala El Brocense, Cáceres, 2004; 
y Pintura y dibujo, 2000-2008, en la Casa de Cultura de Don Benito y la Sala Antonio Machado de 
Leganés, 2009. Ha participado en diversas colectivas, como Otra figuración, Nuevas Realidades (Casa 
del Cordón, Burgos, 2005); La pintura en los tiempos del Arte (Edificio Baluarte, Pamplona, 2008); 
Blanco/Negro, sujeto, espacio, percepción (Fundación Chirivella Soriano, Valencia, 2009); Encuentro y 
Diálogo (MEIAC, Badajoz, 2013); y El Aforismo ilustrado (CICUS, Sevilla, 2017); y en las ferias de arte 
ARCO, Foro Sur, Artesantander, Estampa, Art Madrid, Feriarte y Art Chicago. 

Su obra forma parte de las colecciones del MNCARS, “Reina Sofía”, Madrid; MEIAC, Badajoz; Museo 
de Bellas Artes, Badajoz; Museo de Cáceres; ACB (Alberto Corral y Bárbara), Cantabria; CAB, Burgos; 
de las Fundaciones Sorigué; Chirivella Soriano; Cajasol; Rafael Botí, entre otras. 

Sobre su obra han escrito Francisco Calvo Serraller, Juan Manuel Bonet, Enrique Andrés Ruiz, Tomás 
Paredes, Cristino de Vera, Luis Canelo, Javier Cano, José María Parreño, Miguel Ángel Muñoz, Carmen 
Pallarés, Iván de la Torre Amerighi, Óscar Alonso Molina, Miguel Fernández-Cid, Martín Carrasco, Michel 
Hubert Lépicouché y Paco Lara-Barranco, entre otros. (+ info: www.juancarloslazaro.com)
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Dibujo, 1995. Lápiz / papel, 48,9 x 35,7 cm.
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Dibujo, 1998. Lápiz / papel, 72,3 x 50,2 cm.
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Dibujo, 1999.  
Lápiz / papel, 17,2 x 15 cm.

Dibujo, 2000. Lápiz / cartón, 43,4 x 36 cm.

Pintura ref. 67, 2001. Óleo / tabla, 46 x 55 cm.
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Pintura ref. 102, 2002. Óleo / tabla, 100 x 81 cm.
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Pintura ref. 94, 2002-03. Óleo / tabla, 65 x 81 cm. 
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Pintura ref. 117, 2003. Óleo / tabla, 38 x 46 cm.

Pintura ref. 137, 2003. Óleo / tabla, 33 x 41 cm.
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Pintura ref. 124, 2003. Óleo / tabla, 73 x 60 cm.
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Pintura ref. 156, 2004. Óleo / lienzo, 54 x 65 cm.

Pintura ref. 170, 2004. Óleo / lienzo, 38 x 46 cm.
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Pintura ref. 176, 2005. Óleo / lienzo, 50 x 61 cm.

Pintura ref. 169, 2004-05. Óleo / lienzo, 38 x 46 cm.
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Dibujo nº 3, 2005. Lápiz / papel, 46,8 x 60,5 cm.
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Dibujo nº 48, 2007. Lápiz / papel, 47,5 x 67, 5 cm.
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Dibujo nº 58, 2008. Lápiz / papel, 46,4 x 66,3 cm. (25,8 x 36,5 cm. mancha).
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Pintura ref. 166, 2009. Óleo / lienzo, 38 x 46 cm. 

Pintura ref. 160, 2009. Óleo / lienzo, 38 x 46 cm.
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Pintura ref. 64, 2009-10. Óleo / tabla, 22 x 27 cm.

Pintura ref. 182, 2009-10. Óleo / tabla, 25 x 35 cm.
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Dibujo nº 82, 2010. Lápiz / papel, 35,2 x 43,2 cm.

Pintura ref. 211, 2010. Óleo / lienzo, 22 x 27 cm.
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Pintura ref. 220, 2012. Óleo / lienzo, 27 x 35 cm.

Pintura ref. 238, 2011. Óleo / lienzo, 22 x 27 cm. Pintura ref. 230, 2011. Óleo / lienzo, 27 x 35 cm.
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Pintura ref. 243, 2012. Óleo / lienzo, 38 x 55 cm.
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Pintura ref. 259, 2012. Óleo / lienzo, 50 x 65 cm.
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Pintura 1, 2013-15. Óleo / lienzo, 22 x 27 cm. Dibujo 1, 2013-15. Lápiz / papel, 23,6 x 31,1 cm.

Pintura 10, 2014-15. Óleo / lienzo, 41 x 33 cm.
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Pintura 4, 2013-14. Óleo / lienzo, 27 x 35 cm.

Pintura 5, 2014-16. Óleo / lienzo, 25 x 35 cm.
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Pintura 8, 2014-15. Óleo / lienzo, 35,5 x 46 cm.
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Pintura 12, 2015. Óleo / lienzo, 41 x 49 cm.
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Pintura 45, 2016. Óleo / lienzo, 38 x 46 cm.
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Pintura 15, 2016. Óleo / lienzo, 38,5 x 33 cm.

Dibujo 12, 2016.  
Lápiz / papel, 19,6 x 21 cm. (13,6 x 15 cm. mancha).
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Pintura 53, 2017. Óleo / lienzo, 27 x 35 cm.

Pintura 52, 2017. Óleo / lienzo, 22 x 27 cm.
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Pintura 63, 2017. Óleo / lienzo, 38 x 55 cm.
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Pintura 42, 2017. Óleo / lienzo, 19 x 19 cm.

Pintura 69, 2017.  
Óleo / lienzo, 12 x 14 cm.

Pintura 58, 2018. Óleo / lienzo, 16 x 16 cm.

Pintura 49, 2018.  
Óleo / lienzo, 12 x 12 cm.
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Pintura 54, 2018. Óleo / lienzo, 38 x 46 cm.

Pintura 55, 2018. Óleo / lienzo, 38 x 43 cm.
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Pintura 16, 2015-18. Óleo / lienzo, 66 x 60 cm.
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Pintura 36A, 2018. 
 Óleo / lienzo, 12 x 14 cm.

Pintura 39A, 2018.  
Óleo / lienzo, 12 x 14 cm.

Dibujo 14, 2018. Lápiz / papel, 27 x 34 cm. (21 x 28 cm. mancha).
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Pintura 9, 2018. Óleo / lienzo, 27 x 41 cm.
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Imagen 1, 2019. Litografía / papel, 49,3 x 53,5 cm. (27 x 35 cm. mancha).





RECAPITULACIÓN
Pintura y dibujo 1995-2019

JUAN CARLOS LÁZARO

www.juancarloslazaro.com
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