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A Aurora Ciriza Coscolín, mi mujer, 

con el agradecimiento profundo por 

su ayuda, apoyo y colaboración.
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Cristino de Vera y Juan Carlos Lázaro, en casa de Cristino,
14 de noviembre de 2017

Querido amigo Cristino:

    Aquí van, felizmente reunidos, decires tuyos que fui 
anotando mientras hablábamos por teléfono, correos 
electrónicos, wasaps, una carta manuscrita que me 
dejaste en la galería Luis Gurriarán, en 2007, una 
dedicatoria, también manuscrita, en el catálogo de tu 
exposición en CaixaForum, un bendito e iluminador 
poema, un sms, y varios audios improvisados, de 
entre los años 2007 a 2020, que dan fe de ese decir 
tuyo, tan personal y auténtico, de ese modo tuyo, tan 
singular y original de escribir y de hablar y, no digo ya, 
de pintar y de dibujar. 
Para mí, lo que contiene este librito, constituye un 
privilegio, un tesoro, un regalo, una fuente viva de 
enseñanza y de reflexión, de parada y de pensamiento, 
en medio de este acelerado mundo. 
Un alimento beneficioso con el que nutrir y cuidar el 
alma y el espíritu, con el cual me has ido obsequiando, 
durante tantos años ya, desde aquella maravillosa 
carta manuscrita. Tú, Cristino, ser humanísimo, de 
“alma grande”, pura y limpia.
Gracias por tanta generosidad, humildad, sabiduría y 
cariño, querido amigo.
Tu amigo, 
Juan Carlos
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23 de junio de 2007, carta manuscrita

 23 de Junio 2007
 Juan Carlos LÁZARO

              ----------------

Querido amigo: Tiene tu trabajo
los ingredientes alquímicos y espirituales
que necesita un dibujo – un cuadro
                 
                   silencio
                   paz
                   armonía
                   secreta belleza

Te doy enhorabuena… la pintura
española ya tiene entre sus filas un
nuevo defensor… ahora empieza
tu travesía a través del existir
Sé serás fiel a depositar tu obra
al misterioso y enigmático destino
                 
                         Suerte
            Con toda mi amistad
                 Cristino de Vera
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15 de diciembre de 2007, correo electrónico

Querido amigo Juan Carlos Lázaro.

Gracias por tu felicitación y por el texto… que con el 
aroma de la luz de Chardin… trae la clara luz de tu 
limpio espíritu.

Toda la paz interior para ti y tu familia en estas fechas… 

Te envío el regalo de las últimas palabras que (Dijo 
Plotino al morir) “Estoy tratando de conducir lo divino 
que hay en mí a lo divino que hay en el universo”.

Un abrazo de tu buen amigo

Cristino de Vera

7 de enero de 2008, correo electrónico

Querido amigo

También la luz... el ángulo infinito de la belleza, los 
astros y la fugacidad del universo... la invisibilidad de 
las cosas.

Te acompañen en este año

Un abrazo 

Cristino de Vera
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5 de mayo de 2008, correo electrónico

Para Juan Carlos Lázaro

El silencio de tu trabajo
cuando todo se hace invisible
y el aire iluminado flota
en la retina.

El espíritu se baña del
ángel de
lo leve, suave, tenue
y calladas las cosas… quedan
en milagroso silencio.

Con mi abrazo

Suerte

Cristino de Vera

14 de mayo de 2008, correo electrónico

Siempre hay una lucha por la expansión de la obra y el 
interior de tu espíritu.

A fin de cuentas un verdadero artista “cree” necesita... 
creer que pinta para los demás... no...

     Lo hace para la hondura de su alma
     para alumbrar su silencio 
     para interiorizar su paz
     para lo hondo de su ser

Conlleva las dos cosas. Suerte.

El mejor abrazo de tu buen amigo

Cristino
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20 de diciembre de 2008, correo electrónico

Todo lo mejor, lo más noble y puro que la vida germina 
para ti amigo...

y que la niebla de la belleza pura siga esfumando en 
suave misterio tu trabajo.

   Con el abrazo a los tres

      Cristino

   Paz y Felicidad para todos

      Aurora

25 de marzo de 2009, correo electrónico

Juan Carlos Lázaro:

Querido amigo, gracias y perdona que ni siquiera 
pudiéramos hablar un rato. Pero te conocí... pues 
tenía una alergia fuerte (y los años)…

Gracias por todo, por tu pintura (regalo), que refleja 
muy bien la esencia de tu trabajo y también los libros, 
y por la pureza de tu ser.

Cuida a Inés y Blanca y ellas a ti y forméis un trío 
que sea un alto refugio de amor que haga frente a la 
dureza del existir.

Con todo mi sentimiento de mi profunda amistad

Cristino de Vera 
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12 de abril de 2009, correo electrónico

Hermosa sala para tan buena obra, y una colocación 
muy armónica y precisa.

Te deseo la suerte que mereces.

Tu buen amigo

Cristino

20 de octubre de 2009, al teléfono

Una cosa que te distinga, una cosa que, en el acto de 
mirar te distinga.

Te puede acercar demasiado a la visión de otros 
pintores. Cuidar lo que te ha distinguido a ti.

Sentimiento espiritual de la luz.

Ver el grado, controlar el grado de visibilidad. 
No quitar esa cosa aparicional. No abstracto, no 
complicarle haciéndole un jeroglífico, dificultándole 
la visión al espectador, pero tampoco quitar ahora 
esa cosa aparicional que te ha distinguido a ti, que ha 
constituido tu hallazgo y dar todo visible, demasiado 
visible, metiéndote casi en terrenos de otros. Cuidar 
esto, reflexionarlo. Mirar cuadros de antes y de ahora, 
ver qué te dicen, ver...

Visto y no visto.
Poner el antiguo y este de ahora.
Se me estaba escapando el objeto.
El que tiene que decidir es tu yo interior.

No quitar esa cosa aparicional, no descuidar esto por 
lo que has sido llamado, tu destino.

Época difícil para la pintura.

Éxitos y fracasos quiénes son esos dos impostores que 
poco me dicen.
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20 de diciembre de 2009, correo electrónico

TODA LA ALEGRÍA Y PAZ PARA TI Y TODOS LOS TUYOS, 
Y LO MEJOR PARA TU TRABAJO

TE ABRAZA

Cristino de Vera

FELIZ AÑO

Aurora

29 de diciembre de 2009, correo electrónico

Siempre de niño... he esperado un reflejo de una nueva 
luz… un brote de la infinita luz… la sigo esperando.

Ya soy viejo... y quizás haya percibido su amplitud, su 
revelación y grandeza.

A lo mejor a través de mi vida... momentos fugaces... 
la visión espiritual siempre es fugaz… como el halo de 
un rayo…

Viene un nuevo año... dentro del hueco de paz... 
quizás esté ella.

Te deseo un fragmento, eco de su sentimiento.

Paz y Felicidad abr.

Cristino de Vera
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10 de septiembre de 2010, correo electrónico

La intentaremos ver por la mañana antes de ir al 
médico en el coche de Aurora, y luego hablamos.

A mí siempre me alegra hablar contigo.

Un abrazo

Cristino

1 de febrero de 2011, al teléfono

Mantén tu alma limpia. Cuida de tu jardín interior, tú 
tienes un jardín.

Te encontrarás muchas veces sólo. Vuelve a tu interior 
y te darás cuenta de que no estás sólo.

Haces lo que haces para purificarte a ti mismo.
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27 de septiembre de 2011, correo electrónico

Querido amigo:

Tus dibujos y pinturas se funden al misterio que rodea 
el aire y el espíritu humano.

Que lo vean los que Juan Ramón Jiménez llamaba “a 
la minoría siempre”… lo demás es circo, espectáculo 
barato, entretenimiento.

Me alegra sigas tu ruta, que tu mejor herramienta sea 
la humildad y la paz silenciosa.

Que todo te salga bien.

Con mi amistad

Cristino de Vera

Mi salud a mis años... sus achaques me quieren 
atemorizar… suelo acogerme a la vacuidad y al 
desvanecimiento… pues me acoge su espacio y el 
temor se marcha.

23 de diciembre de 2011, correo electrónico

Querido Juan Carlos,

He visto por internet tus 2 cuadros, me gustaría tener 
un catálogo.

El día 15 cumplí 80 años con gripe, y siento el 
sentimiento que traen tus desvanecientes y 
desvanecidos cuadros como un bálsamo para mi 
cansado espíritu.

Todo lo mejor para ti y tu familia.

Con toda la amistad profunda

Cristino

Feliz Navidad, Aurora
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21 de diciembre de 2012, correo electrónico

Juan Carlos Lázaro,

Que la luz que alumbra la oscuridad del hombre… esa 
clara luz te acompañe en estas fechas a ti y familia.

Con el mejor abrazo, tu buen amigo

Cristino

28 de enero de 2013, correo electrónico

Querido Juan Carlos,

Una vez más recibo tu callada y serena luz y tu ejemplo 
de pureza y verdad en tu quehacer y en tu vida.

Con mi abrazo para ti y tu familia y que la paz 
envolvente del bien, la bondad y la pureza te 
acompañen siempre.

Cristino de Vera



26 27

6 de marzo de 2013, correo electrónico

Querido amigo:

Veo sigues tu ruta.

Busca la paz que hay en tu trabajo. Cuida tu interior, 
tu luz, el silencio y a tu familia… y acepta el misterio 
que nimba TODO.

Yo luchando con la vejez y procurando un poco de 
FORTALEZA.

Suerte (del azar de las alturas) y un abrazo

Cristino de Vera

15 de junio de 2014, al teléfono

Nunca olvides esa cosa fantasmal, aparicional.

Cuida la bondad, huir del ego, de la cosa competitiva.

La manifestación de un milagro, en esos momentos 
de la Naturaleza: el alba, el anochecer, las estrellas…

Tú admiras y si algo te penetra…

El regalo divino que te han metido dentro… y eso 
tienes que defenderlo.

Naciste ya con tu estilo.

Yo lo que vengo es a ver, la luz de la Toscana, que es 
preciosa. Una transformación del directo, del natural.

Nunca un atardecer es igual a otro, siempre hay un 
matiz, una variación.

Haendel, Mozart, la Pasión según San Mateo (Bach), 
el Mesías de Haendel.
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 16 de mayo de 2015, al teléfono

La vejez es ir renunciando a cosas.

Todo en la vida es transitorio, hasta la propia vida.

Todo es distinto con el paso del tiempo. Cosas que 
significaban tanto para mí, ahora significan menos.

El mayor miedo a la muerte, no, no. A la vejez, el 
miedo a la vejez.

El silencio, las peleas, los ruidos, catástrofes, el 
descanso.

Yo soy nómada. Aparte de pintor yo soy un gran 
degustador de la pintura.

La melancolía es un sufrimiento del alma.

El Mesías de Haendel, la Pasión según San Mateo de 
J. S. Bach.

Todo el día guerreando estos pequeños hombrecillos.

A tu hija prepárala para la crueldad, para las 
decepciones, para que estudie.

Prisionero de ese hallazgo tuyo.

Esos ojos redondos de los que parecía salir el alma, 
esas cosas románicas, crucifixiones, paños. Fui 
atrapado un poco. Y luego tú después de esto ¿qué 
vas a hacer? me preguntaba la gente.

Tú eras prisionero de esa nebulosa y te digo se te 
volverá a presentar con el tiempo. Hay algo que 
te perseguirá siempre, lo primero que descubres. 
Volverá a surgir, eres un pintor de línea, como yo.

Más belleza en luz.

Klee, paraba un poco, y se acercaba a la música y 
volvía otra vez. Simplemente esperar, uno tiene que 
salir sólo porque yo ni nadie puede ayudarte.

Entras en el río misterioso...

No pierdas tu verdad. En el mundo de la pintura hay 
mucho pícaro. Cada uno tiene un destino y hay que 
afrontarlo.

Éxitos, fracasos, y qué tengo que ver yo con esos dos 
impostores. “Al éxito y al fracaso, esos dos impostores, 
trátalos siempre con la misma indiferencia” (Rudyard 
Kipling)
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Sé siempre limpio, busca que todo sea tuyo, muy 
tuyo. Y recuerda esas épocas, eres un pintor raro, eres 
especial.

Si os mantenéis limpios de corazón, sois ya de los 
pocos que ennoblecéis a la especie humana.

26 de mayo de 2015, correo electrónico

Para Aurora y para mí, fue una alegría muy grata ver 
tu exposición y las fotos que nos has enviado de tu 
familia y de nosotros juntos. 

Enhorabuena y con toda nuestra amistad un abrazo 
para todos

Cristino de Vera y Aurora
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31 de mayo de 2015, al teléfono

No perder ese esfumato, no abandonar ese esfumato, 
es algo que te ha salido a ti muy especial, una visión 
tuya, es el sello que te ha salido.
No soy yo quien te lo está diciendo, es tu propio 
interior quien te lo está diciendo.

Ciruelas y azucarero (dibujo), tiene el misterio y la 
belleza de una Asunción.

La solución es seguir con la graduación.

El péndulo, de un lado hacia otro pero no abandones 
tu esfumato, que siga siendo el eje de tu trabajo.

Como si estuviera apareciendo y desapareciendo 
algo, muy bello, lo tuyo.

Cuidar lo de los alumnos, no todo el día, por las tardes 
2 horas.

Nunca te dejaría en la cuneta tu mujer.
Tu mujer y tu hija es una gran riqueza, cuídalo, que 
es un regalo que Dios te ha dado. Es como un jardín, 
cuídalo.

Encuentre algo y espere y espere…

Esto amainará, amainará.

Y la creación, no dejes tu descubrimiento, síguelo 
alimentando, y algunos algo más acabados, pero lo 
otro no lo dejes, no lo dejes.
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15 de diciembre de 2015, correo electrónico

Gracias Juan Carlos Lázaro, un viejo nunca está bien... 
pensaba que había terminado mi obra...

Estos días me ha sido revelado no hay final...  siempre 
seguiré el rastro y rostro de una luz que salga de mi 
alma.

Te felicito a ti por tu cumpleaños, por tu espíritu que 
tiene la santidad de campos de estrellas.

Te deseo lo mejor y que con el apoyo de tu alma 
buena sigas pintando.

Un abrazo a toda tu familia y de Aurora para todos.

Cristino

20 de junio de 2016, al teléfono

No te apartes de ti mismo.

Sigue tu voz interior, el inconsciente es más sabio que 
tu razón.

Con una forma evanescente.

Ser bueno es ser sabio.

No es que te lo diga yo sino que te lo acaba de decir 
tu yo interior.

El silencio y la bondad.

Recuerda al interior.
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14 de diciembre de 2016, correo electrónico

Me gustan mucho tus dibujos, tienen el mismo 
espíritu que tus cuadros.

Feliz cumpleaños y toda la Paz y alegría en estas 
Navidades para ti y tu familia.

Cristino y Aurora

28 de junio de 2017, correo electrónico

Querido Juan Carlos: Ha sido para mi espíritu un 
bálsamo tus ocultos objetos que se asoman y funden 
con la LUZ.

Hoy estoy cansado, me siento Blanco Leve y Puro 
como decía Juan Ramón Jiménez…

Ya se acerca el tiempo del descanso y yo quisiera 
llevarlo como una compañera de Aurora que se fue 
SERENAMENTE. Seguro está en el mundo de nuestras 
pinturas.

Por eso he querido siempre los lugares de la NIEBLA, 
donde todo se esconde y el amanecer divino se llena 
de ausencias.

Fue un placer haber estado hablando el otro día.

Hay que repetirlo.

De tu amigo ahora que empieza a surgir NIEBLA.

Cristino de Vera
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junio de 2017, al teléfono

Simplemente te dejas guiar.

Tú eres así, no te desestimes para nada: variaciones, 
series.

8 de octubre de 2017, wasap

El mundo para mí en la vejez esta algo vacío... casi 
todos mis afectos y cariños se han ido.

Es un hombre bueno de esos que enriquecen a la 
condición humana.

Es un creador…

De su interior rico y misterioso le sale su arte… original 
y especial.

Es un gran artista.

Es mi amigo.

Ahora que la vida parece que ondula y va a cambiar 
de sitio.

Le deseo a Juan Carlos “Lázaro” que resucitó entre los 
muertos.

Mi amigo vivirá largos años sé que mientras está en 
esta tierra su eco de amistad, lealtad y bondad estará 
muy cerca.

Un abrazo

Cristino
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12 de diciembre de 2017, sms

Querido Juan Carlos. Gracias por tu mensaje.

A fin de cuentas todos buscamos el halo de Dios 
donde se esconde la belleza suprema.

Salgo para médico.

Espero todo saldrá bien.

Cuida tus cuadros que también llevan maestría y 
cuida tu bondad.

Con mi abrazo

Cristino

20 de diciembre de 2017, wasap

Sentimos mucho lo de tu madre.

Pensaremos en ella deseando mejoría.

A ti y a tu familia toda la Paz que pueda ofrecer este 
mundo visible.

Con nuestro cariño para todos, que dentro de la 
enfermedad de tu madre, lo paséis lo más en Paz 
posible.

Un abrazo

Cristino
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18 de enero de 2018, correo electrónico

Querido Juan Carlos,

Siento no poder hacer nada por ti… pero ir perdiendo 
a los padres es muy triste. Aprovecha la presencia de 
tu madre mientras esté. Tú eres bueno y dale bondad 
y paz.

Yo no pude ver su final porque mi padre tenía 
demencia senil como mi abuela y cuando le iba a 
ver no me conocía y mi madre estuvo inconsciente 
durante 9 años antes de irse al más allá. Y además 
Canarias está tan lejos que ser huérfano me dolió 
mucho.

Cuando tengo algún problema, aún hablo con mi 
padre como si estuviera al otro lado del teléfono para 
pedirle consejo.

No te felicité yo el año, por problemas de salud que no 
valen explicar. Tengo 86 años y la bajada del camino 
en busca del reflejo de La Luz divina está cada vez más 
cerca. No niego que tengo temor, como tenía desde 
niño en la isla.

He tenido temporadas y años de plenitud y belleza 
y gran armonía. En que la existencia parece benigna 
y amable contigo, pero luego se desvanece como las 
tazas de tus cuadros hasta que te venga de nuevo la 
armonía de las cosas del mundo visible.

La vejez es el gran enemigo de la salud y el bienestar 
pero el existir es un misterio que nadie acaba ni puede 
vislumbrar, solo al final del tiempo que se nos da y 
cuando se abran las puertas de la muerte quizás se 
comprenda algo.

“Pobres humanos por qué habréis nacido.” Sileno. 
Antiguo filósofo griego.

Deseo que todos los dolores y sufrimientos de tu 
madre sean lo más leves y lo más diluidos posibles.

Y para ti y tu familia que los rayos de La Paz De Dios 
el Misericordioso os acompañen este año y siempre.

Sabes que tienes aquí un amigo que te quiere bien.

Con mi mejor abrazo

Cristino.
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2 de abril de 2018, wasap

Siempre que llego a casa y mi alma está apagada y 
triste… viene a mi memoria una persona que está 
siempre de guardia para ayudar -su bondad genera 
bondad…

Cuida a su madre que está enferma y sufre y sus 
manos sanadoras también se posan en telas y papeles 
y pinta.

Con mi cariño y amistad

Cristino

19 de abril de 2018, wasap

Bucea en lo hondo de tu alma en silencio, verás como 
él te indica como una flecha mágica el trayecto de tu 
pintura y de tu vida.

Toda la paz te acompañe con el silencio.

Un abrazo de tu amigo

Cristino
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22 de mayo de 2018, wasap

Querido Juan Carlos, siempre he buscado hacer 
pintura que sola diga en el lienzo algo distinto.

Retengo en mi cabeza todos los museos que he 
visto, todo el esfuerzo del hombre al enfrentarse a 
la música, a la pintura, a la escritura, pero a la vez 
siempre tengo que bucear en mi zona interior que 
el espíritu sea distinto como distinta son las almas 
en cada ser humano. Eso es lo que quiere el milagro 
de la energía de Dios con la variante infinita de todos 
los que quieren orar pintando, escribiendo… Dada mi 
edad creo no lo he hecho mal.

Siempre te recuerdo porque sé que tú eres de los que 
quiere una pintura especialmente distinta. 

Te abraza tu amigo 

Cristino

22 de mayo de 2018, wasap

Tú has profundizado ya en tu interior y tienes una 
obra definida que tienes tiempo para desarrollar. 

Sabes que te estimo mucho y confío en tu talento 
creativo y en tu bondad que es el primer paso para 
subir los primeros peldaños de la sabiduría. 

Un abrazo 

Cristino
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10 de julio de 2018, al teléfono

Mezclar lo suave con algo más potente, en trípticos. 
El contraste.

En el interior tuyo tienes el mejor compañero y la 
mejor guía, en el interior de tu alma.

Algunos (la codicia, la avaricia), dañan su alma y el 
alma tiene que estar pura.

Necesitas cierta soledad.

Interiorizar el silencio.

No te apartes de tu camino.

15 de julio de 2018, wasap

Querido Juan Carlos, gracias por tus palabras que 
vienen acompañadas a la coral de voces silenciosas 
que van apareciendo en el mundo. 

Yo te espero el 2 de octubre en la inauguración de la 
exposición titulada Al Silencio. 

Allí procuraré, en silencio, transmitiros un poquito de 
esa sabiduría silenciosa.

Que Dios nos ayude. 

Un abrazo de tu amigo

Cristino
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9 de agosto de 2018, al teléfono

“La mano que pintó eso la apoyó la mano de Dios”, me 
dijo Cristino de Vera, en referencia a los frescos de La 
Leyenda de la Vera Cruz, de Piero della Francesca; en 
particular después de contemplar “la pureza de sus 
caballos blancos”, que tan adentro le entraron, que 
tanto le cautivaron en San Francisco en Arezzo.

“Cuanta belleza al contemplarlos. Cuanto secreto y 
misterio.
El hombre sólo no podía hacer semejante obra. 
Alguna energía superior colaboró, si no, no hubiera 
sido posible.”

Jamás había escuchado a nadie decir nada igual: “La 
mano que pintó eso la apoyó la mano de Dios”.

¡Cuánta grandeza (sobrenatural, divina), tuvo que 
sentir Cristino allí!.

10 de agosto de 2018, wasap

Caramba escribes más que Balzac y te expresas bien. 

Te agradezco.

Yo con el calor y la meditación estoy un poco 
aletargado. Pienso en el silencio y en el mundo 
invisible.

Buen día también para vosotros.

Un abrazo.

Se os quiere 

Cristino
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13 de septiembre de 2018, al teléfono

La profesión de pintor es como de presos, o de locos. 
Yo siempre pintaba con música, música que no distrae 
sino que te concentra.

Somos de la misma barca, tenemos un espíritu 
parecido.

Yo sé que he intervenido en eso (decía Haendel sobre 
su Mesías), pero algo me ayudó a mí, en mi cabeza, 
algo desconocido. Dios me ayudó, yo sólo no hubiese 
acabado esa obra. Es la grandeza del arte.

Los pintores somos enviados, llámale energía superior, 
buscando un halo de Dios.

El espíritu es misterioso, le vas pacificando, 
preparando a un espacio superior, el cuerpo se queda 
ahí, pero el espíritu...

Todos volvemos a reunirnos en un punto.

Un hueco de oración hacía ella (por mi madre).

Estado de contemplación.

Yo soy un mosquito al lado de Bach.

Ejercicio de relajación.

Hay que ser humilde, hay que ser bueno. Sé humilde, 
sé bueno, le decía su padre a Cristino. Y saber que 
nadie va a entender los misterios de la existencia 
hasta que uno no traspase las puertas de la muerte.

El sueño profundo es hermano gemelo de la muerte.

Valórala como un regalo que te da (la vida, Dios), 
valora el tiempo, el que puedas pintar, yo ya no puedo 
porque no distingo entre el azul ultramar y el negro 
y me pongo nervioso; el estar con tu familia, que 
luego a todos nos vienen las épocas de sufrir, de los 
desengaños. Que todo se acaba, hasta las ilusiones. 
Valórala.
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2 de octubre de 2018, dedicatoria manuscrita

Para Juan Carlos Lázaro
que lleva su aire, su luz
a cuestas

Y siempre su trabajo va
por el canal del espíritu
y su silencio suena 
a alma grande

Con mi amistad
profunda y mi gran
cariño por su persona y su
pintura

Cristino de Vera
2 de octubre de 2018
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3 de octubre de 2018, wasap

Querido Juan Carlos, me alegró mucho verte ayer y a 
tu equipo de pintores que son todos buena gente y 
buenos pintores.

Gracias por las fotos, cuídate y seguimos en contacto.

Un abrazo de tu buen amigo

Cristino

11 de noviembre de 2018, correo electrónico

Querido Juan Carlos Lázaro,

Me alegra tu exposición pero siento mucho no poder 
ir a la inauguración por un problema de salud, la 
medicación me ha sentado mal, y estoy en cama. Pero 
como durará más tiempo ya tendré ocasión de verla.

Te deseo todo el desvelamiento espiritual que produzca 
en los visitantes la clara levedad de tu pintura que 
parecen pintados con plumas desveladoras que es un 
aire que ha pasado por muchos cuadros pintados por 
humanos y en tu caso y digamos de nuestro grupo, 
siempre está presto el eco de su alma a explicarnos el 
rumor de la belleza.

Toda la suerte y que el destino esté a tu lado y con el 
abrazo de luz de tu buen amigo

Cristino de Vera
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16 de noviembre de 2018, correo electrónico

Querido Juan Carlos,

Quitando las uvas, me gustó tu último trabajo.

Te vas asomando a una caligrafía muy especial y tuya. 
Tienes un largo camino.

Concéntrate en buscar…

Hay unos cinco cuadros que necesitan una serie, una 
variante de cinco o diez cada uno.

Sigue pintando y aprendiendo y meditando sobre 
esos cinco cuadros, sobre su levedad sobre su belleza 
y sobre el punto justo de saber parar.

Busca en tu interior, en el templo de tu espíritu y 
esos cuadros serán tu guía y tus compañeros un largo 
tiempo.

Enhorabuena, te abraza tu amigo

Cristino de Vera

16 de noviembre de 2018, correo electrónico

Querido Lázaro... porque resucitas siempre para hacer 
más luminosos y a la vez más silenciosos tus cuadros.

Cuando tengo que hacer los diálogos necesito tiempo 
de estar en silencio conmigo, porque quiero bajar a lo 
hondo de mi templo interior y quiero, que hasta mi 
silencio y pausa, aparte de lo que pueda decir vaya al 
de los que me escuchan.

En la última fase del existir hay que dejar huella en los 
espíritus de los que me escuchan.

Sé que lo entiendes.

Te abraza

Cristino de Vera
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25 de noviembre de 2018, wasap

Querido Juan Carlos Lázaro, te agradezco tus palabras 
de aliento y mi agradecimiento por tu enfoque de 
cómo hablo y digo cosas a los demás. Para mí es una 
alegría interior poder hacerlo.

Disculpa que no me extienda pues la vista y otros 
achaques me tienen atado al sufrimiento y para mí es 
un bálsamo curativo la ayuda al prójimo.

Gracias por entender mis palabras en que expreso 
desde el fondo de mí mis sentimientos hacia los 
demás.

Te envío con agradecimiento a tus palabras un fuerte 
abrazo de tu buen amigo

Cristino

15 de diciembre de 2018, correo electrónico

Querido amigo, gracias por tu felicitación de 
cumpleaños.

Te deseo toda la paz y felicidad a ti en estas fechas.

Otro día te escribiré en profundidad ya que hoy estoy 
flojo y débil por problemas de estómago.

Un abrazo

Cristino
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23 de diciembre de 2018, wasap

Querido amigo, nosotros también te deseamos toda 
la alegría, la paz y que tu trabajo siga profundizando.

Con nuestra amistad y cariño

Cristino y Aurora

26 de abril de 2019, correo electrónico

Querido Juan Carlos, espero que tengas suerte puesto 
que tu trabajo sigue en la línea muy propia tuya con 
una levedad al límite que a mí me interesa y gusta 
mucho.

Me gustaría ir a verla a Leganés, pero me tienes que 
echar una mano, que alguien me lleve y me traiga.

Mi exposición va bien, como la anterior.

Te desea lo mejor, tu buen amigo que sabes te 
comprende y quiere

Cristino
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20 de mayo de 2019, wasap

Me han entregado hoy el libro. Me está interesando 
mucho.

Me comunicaré contigo cuando lo acabe.

Muchas gracias

Cristino

Es una bonita idea que 2 artistas se comuniquen con 
el corazón en la mano.

3 de junio de 2019, correo electrónico

Querido Juan Carlos, me vas a perdonar que no pueda 
ir por problemas de la vista, vértigo, etc.

Está uno ya en una edad, acercándome a los 90, hecho 
un asco y requiere muchas pruebas y mi médico me 
recomienda salir de casa lo menos posible.

Sabes que de corazón estaré en cosas tuyas siempre, 
como ha sido así, pero esta vez seguro que lo 
comprendes. Me deja preocupado y te agradecería 
me contestases que lo comprendes. Sabes tienes por 
mi lado todo mi cariño, amistad, admiración y todo 
de corazón.

No dejes de contestarme, te envío un abrazo, tu amigo

Cristino de Vera
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6 de julio de 2019, correo electrónico

Querido Juan Carlos, gracias por tus palabras sobre la 
exposición del Prado.

Cuando vengas de tu pueblo ya elegiremos un día 
para hablar a partir del miércoles.

Hablaremos sobre la transfiguración de la 
contemplación de obras tan grandes de la pintura, 
hablaremos despacio y de viva voz.

Un abrazo y gracias por tu amabilidad, tu buen amigo

Cristino

11 de julio de 2019, al teléfono

A lo mejor esta es la última enfermedad que me viene.

Otro Zurbarán que vi en Italia, era precioso, de una 
suavidad.

Tú no eres el mismo. Hay en ti “transfiguración”. Es 
simplemente que pones en activo tu alma, pone en 
activo el alma humana.

Cuando la expresión es más profunda llega al alma, 
es el legado de Dios a los hombres: Sánchez Cotán, 
Zurbarán, El Greco.

Con la furia, la lentitud, el silencio y la paz con las que 
yo he pintado toda mi vida.

Seis años purificando el dibujo. Yo era de una voluntad 
de hierro. Yo he trabajado mucho.

Donar mis cuadros agrupados en sitios estratégicos.

Yo no quería la realidad, a mi la realidad no me ha 
interesado nunca.

Ese bodegón despide un silencio, una paz serena, 
equilibrada, representa y viene a decir que hasta los 
cacharros tienen alma cuando están pasados por un 
espíritu especial.
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Me interesa mucho la luz, el reflejo de la luz de Dios, 
pero no me interesa la luz del mediodía, de los calores, 
sino otra que me suavice los colores, las cosas.

Me quedé maravillado de la niebla de Londres, va 
surgiendo, va surgiendo.

Lo que me dicta el espíritu y mi alma, la realidad en sí 
no me interesa.

El alma de Van Gogh estaba llena de fuego.

Los cacharros de Zurbarán despiden un silencio 
monacal.

Mark Rothko es como un malabarista, con cinco 
colores logra tanta belleza como Fra Angélico.

La belleza de El Greco es rara y su luz de noche 
también.

Tú tienes tu mundo y cuídalo, cuídalo, tu pintura y tu 
escritura.

Unas colas en el Museo Sorolla. Sorolla no me dice 
nada. Comprendo que a la gente le  guste, la piel, lo 
inmediato, recuerdan cuando eran niños y se metían 
en el agua, ve las olas, los niños bañándose. Le pasa

lo mismo que a Delacroix, náufragos, pero son cosas 
efectistas. Eso es facilidad, academicismo en pintura.

La técnica transfigurada al espíritu.

Yo admiro los astros. Pintando voy buscando a Dios.

Tú tienes tu invisibilidad, tu cosa que va apareciendo, 
aparicional. Y si te fijas va surgiendo, ves un poquito 
más, no lo vayas a fastidiar que es lo que te distingue 
a ti de todo. Lo tuyo tiene que seguir así, y escribiendo 
lo mismo.

Sacar tu estilo, desarrollar tranquilamente tu obra.

Tú eres sobrio, te ayuda tu familia, tienes todos los 
componentes para poder desarrollar tu camino.

Volví a hacer sin prisas, después de haber roto cuadros 
que no me interesaban.

Me voy de este mundo feliz porque mi espíritu ha sido 
puro y limpio.

Yo no he llegado a la claridad, no se llega nunca, se 
llega cuando uno se muere y Dios te recibe.

La bondad, la cantidad de pícaros que hay por ahí.
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Cuida la bondad. Yo no he hecho daño. Me aparto de 
esas personas envidiosas.

Tu mujer te ayuda, tú no tienes problemas, pero 
tienes que hacer lo tuyo limpiamente, si no, no tienes 
perdón.

Que seas tú.

Listos, estafadorcillos, Warhol…

La palabra tuya es la invisibilidad, que esté 
apareciendo, no se entiende de principio porque es 
dinámico y eso es lo que tienen que ver, ya lo verán, 
por eso me fije en tu exposición en Luis Gurriarán. Iba 
a ver a un amigo enfermo, y pasé, iba con Aurora y 
entramos, ¿no será un espejismo? no, no.

Tú eres una especie de hermano.

No te precipites, vete a tu ritmo.

Picasso en la época de Olga, cuando le sale es genial, 
de una simplicidad y una belleza.
Una cabeza partida en dos.
Es un pintor que lleva diez pintores dentro de sí.
Ha venido a este mundo con este designio, con esta
misión.

Ser mío, seguir mi rutita.

Que Juan Carlos Lázaro haga su obra desde dentro.
El proyecto de cada ser humano.
Has venido por tus padres, ese es el plan divino.
Hay un plan divino que viene de lejos, el tipo de mono 
que se va transfigurando.
Y el humano puede entender a Mozart, a Bach, a 
Rembrandt, a Vermeer.

Te lo he dicho yo desde hace tiempo, te he ayudado 
un poquito, ¿no?

Un pintor con 90 años no existe. Monet no veía de 
lejos.

Cuida a tu hija y a tu familia, no te apartes de lo que 
tienes.

Nosotros no tenemos sentido práctico, estamos 
jodidos. La libertad y que te ayuden.

Chillida iba con unos amigos, yo he sido un poquito 
huraño y él era raro: qué golpe de vista tenía, era un 
gran artista.
Dame la mano porque ya me he casado (Pili, le dijo 
a Pili).
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Yo he estudiado mucho, porque soy muy observador.

Jung me gusta más que Freud porque penetra más en 
el ser.
Jung era artista, se quedó parado en las escaleras.
Ahora mismo he tenido una revelación, ésa es la 
mujer de mi vida.
Hay golpes, esa es la intuición que va ligada a la parte 
espiritual.
Llega más lejos que a través de la razón.

A ti también gracias por tu bondad, por tu fidelidad.

Sé fiel a ti mismo, es lo peor que puedes hacer, 
desviarte, en la línea, en tu línea, avanzando, esa cosa 
tuya, esa raíz que vi en Gurriarán.
Desarrollarla, tienes todo el tiempo por delante. Eres 
joven. Tú eres muy astuto.

Tener a la vista 5 o 6 cuadros de los buenos, buenos, 
para no despistarte del camino.

Adiós querido amigo, adiós.

Sabes que se te quiere.
En el momento en que se presente la muerte sabes
que te tengo presente.
Mi cariño a tu familia.

Adiós querido amigo, adiós.
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19 de octubre de 2019, wasap

Querido Juan Carlos, 

seguimos en Canarias, esperamos volver pronto, 
estamos esperando que me quiten 2 muelas.

Te avisamos del vuelo de regreso para que nos vengas 
a recoger como dijiste.

La admiración que sientes por mí es equivalente al 
respeto y admiración que siento por ti.

Te abraza tu buen amigo

Cristino

23 de octubre de 2019, wasap

Querido amigo, 

nunca olvidaré el favor que has hecho a tu amigo 
medio inválido.

Te lo agradeceré siempre.

Un abrazo de tu buen amigo que te quiere bien

Cristino
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30 de noviembre de 2019, wasap

Querido Juan Carlos 

gracias por el catálogo. Define muy bien tu trabajo. 

No te había contestado pues un problema intestinal 
me ha tenido entre médicos. Ahora al final parece que 
no es grave.

Te deseo toda la Suerte en tu nueva exposición.

Yo estaré, no sé si de presencia o no, pero estaré a tu 
lado.

Sabes que se te respeta como persona y artista.

Un abrazo de tu buen amigo que te quiere bien

Cristino

P.D. Rezo por tu madre.

13 de diciembre de 2019, wasap

Querido Juan Carlos, 

gracias por tu felicitación de mi 88 cumpleaños. 

No te había contestado antes porque el dolor de las 
piernas era fuerte y no me dejaba ni pensar pero 
parece que va remitiendo.

Sabes que aquí tienes un amigo que te quiere bien. 

Gracias por el regalo.

Un abrazo

Cristino
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13 de diciembre de 2019, wasap

Querido Juan Carlos 

disculpa no te hablé de tus litografías porque ya has 
llegado al límite que tenías que llegar y me gusta que 
así sea 

pero la poca visión que me ha dejado el glaucoma y el 
ojo izquierdo ciego y el derecho tocado ya no puedo 
apreciarlo

pero así y todo yo puedo introducirme en el espíritu y 
en el alma de los demás y sentirlo como ellos como yo 
lo he sentido hasta ahora.

Te abraza

Cristino

30 de diciembre de 2019, al teléfono

Partes de la realidad pero la varías tanto que no se 
parece.

Estoy recogido, valoro el sueño.

Ha salido, ha salido muy especial, pero no me parezco 
a nadie, pero realmente he aprendido a sacar todo 
eso que está dentro de mí.

Era esclavo de una fuerza, de una energía, no sé, como 
que alguien me mandara. Nací para esto, para esto de 
la pintura, como raptado por la pintura.

Aprender a tocar el violín, para mí mismo, para 
mi interior, no para ser famoso, tocar para mí, un 
movimiento de cuerda que te llega al alma. 
Es un arte que te llega más rápidamente, te purifica, 
entiendes más las cosas.

Mozart, la belleza de Mozart está tocada por un ángel.

Benozzo Gozzoli.

Partes de la realidad pero no eres esclavo de la 
realidad. Transfigurarla.

Copiar el mensaje de otro, copiar no.

Tàpies, la época matérica era muy buena.
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Ramon Llull, Picasso, Goya.

Divulgar, esparcir la belleza por todos los rincones de 
la tierra.

Uno es un hombrecillo más. 

Hay difamadores, como Salieri, tenía envidia de 
Mozart. 
Como un canto de un ángel.
Es un don divino, se tiene o no se tiene.
Componía sinfonías a los 8 años. 
Es raptado por una energía superior.

El plan divino, procedemos de un tipo de gorila. 
Miles y miles de años para que ese gorila vaya siendo 
humano. Un milagro que ha tardado millones de años, 
¿quién está detrás de todo eso? Tiene que haber un 
plan sino es una estafa.

Cuando pasa el eco de la luz, la luz de Dios.

Oigo música, está demasiado bien para pintarlo yo.

Le tenía miedo a la fugacidad de la vida, eres joven y 
en un momento se va, la vida se va.

Cristino te has dado cuenta, capicúa 88, y si los 
acuestas es el infinito, a lo mejor es un mensaje de 
que voy a vivir muchos años o de que hay otra vida.

El cuerpo se muere, se va poniendo un asco, me 
picaba el cuerpo, enfermedades que te hacen sufrir 
enormemente.

Ratón de biblioteca. He leído mucho, pero hijo deja 
eso tú eres bueno tienes que aprender a cuidar esa 
bondad, te gusta el dibujo, la pintura… te pago los 
estudios para que puedas desarrollarlo, saber, saber, 
te puedes volver loco, tienes que aceptar cuando se 
es muy viejo como yo.

¿Te gustó lo que te dije de las litografías que me 
mandaste? 
Hay que retroceder un poquito,  porque si no…
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29 de enero de 2020, wasap

Querido amigo, 

gracias por la tarde que tanto disfrutamos de la paz, 
el silencio, tus cuadros y la sala que formaron un 
cuarteto de armonía en nuestros espíritus. 

Ha sido una velada inolvidable. 

Muchas gracias de tu buen amigo 

Cristino

29 de enero de 2020, audio improvisado

Qué callado estás

no dejas salir de la sombra

blancas

los colores, en mis objetos 

pero algún día, saldréis todos juntos

saldréis

hasta el infinito

buscando

el reflejo misterioso

de la ayuda y la luz de Dios.
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29 de enero de 2020, audio improvisado

A veces hay que escuchar.

A veces

hay que hablar menos

y escuchar más.

Tu pintura

y  observar.

Escuchar y observar más.

29 de enero de 2020, audio improvisado

El silencio

se esconde

de las cosas 

porque el ruido

es su enemigo.

El silencio

es alado como un pájaro blanco

que cruzara

mares y estrellas

océanos.

El silencio 

es uno de los regalos

más grandes 

que ha dado Dios al mundo.

El silencio

es
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la conferencia

que da el que se va a morir.

El silencio

es el regalo

que da

un escritor

pintor

músico.

Ya dijo un músico, no sé si fue Haendel, no me 

acuerdo, creo que fue él

dice 

no será, en una noche, le dijo a Bach 

en una noche oscura que estaban en no sé

dónde

y miraba arriba las constelaciones.

Oye Bach

no será 

este silencio

la armonía más bella

que se ha creado en el mundo.

Y de ese silencio

de esa nada

viene la belleza

o surge

o nos hace estar quietos

o nos hace añorar cosas

las cuales nunca vamos a entenderlo.

Nos quedaremos 

callados

así eternamente.
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29 de enero de 2020, audio improvisado

La quietud

es la calma de las cosas

de los seres

de las montañas y mares.

La quietud

se esconde en cuevas

antiguas 

milenarias.

La quietud está 

desde Altamira 

hasta la capilla

que le hicieron a Mark Rothko.

La quietud

está 

en una estatua

que (se) fuera desapareciendo

la Venus de Milo, por ejemplo.

Y se fuera desapareciendo

y se fuera

introduciendo en una pared 

más blanca que su blancura. 

Y se quedase en nada

se quedase

en la búsqueda del principio.
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17 de marzo de 2020, wasap

Querido Juan Carlos, 

te agradezco tus palabras pero he tenido un ataque de  
depresión sin causa alguna, ahora se va pasando pero 
me acuerdo de ti.

Aprovecha la reclusión para navegar por tu interior 
como un delfín de cresta de oro.

Te abraza tu buen amigo

Cristino

2 de abril de 2020, al teléfono

Un abrazo muy fuerte querido amigo.

No te preocupes, es porque te has equivocado.
La muerte es siempre el principio de otro espacio.
Está en la luz de Dios.
No lo podemos entender ni razonar con nuestra 
cabeza.
Está arropada por la luz de Dios.
Con toda la ternura.

Y que pronto te volverá a ver, es un reencuentro.
No sabemos en qué forma ni en qué espacio. 

Reza, acuérdate de ella, habla, le hablas, mamá.
Y ella te escucha, no se desvincula de ti. 
Ten una foto suya en tu mesilla de noche.

Lo siento amigo Juan Carlos, eres un buen pintor y un 
buen hijo. Has tenido la suerte de tener una buena 
madre, noble y cariñosa.

Y volverás al encuentro con ella.
Eso Dios dirá.

Te envío un abrazo muy fuerte.

Yo me quedé desconcertado cuando murió mi madre. 
Primero mi padre, ya era mayor.

Yo amo ese espacio donde está lo bueno, lo noble.



92 93

Por la noche ve a la almohada de ella.
Mamá espérate ahí.
Pronto voy a volver a encontrarte de nuevo.
Estate seguro de esto.

Te mando un abrazo como si fuera tu hermano.

Que Dios la bendiga, que Dios esté a su lado y la 
proteja.

Adiós querido amigo.

Tu madre tenía el alma limpia.
Que Dios os bendiga a los dos, querido amigo.

12 de abril de 2020, wasap

Aquí estamos, 

Aurora y yo nos acostumbramos al sutil silencio de la 
soledad.

Nos alegra que estéis bien y con los buenos recuerdos 
de tu querida madre que está en la verdadera paz, 
porque la vida se está convirtiendo en un poquito 
infernal.

Cuídate.

Cristino y Aurora
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27 de abril de 2020, wasap

Querido Juan Carlos, 

yo también te recuerdo con frecuencia y deseo que 
todo esto pase para vernos algún día.

Con el abrazo muy fuerte de tu buen amigo

Cristino

18 de mayo de 2020, wasaps

Querido Juan Carlos, 

hay momentos en la vida en que la amistad roza la 
Hermandad.

Hazme el favor de decirle al poeta Miguel Ángel 
Bernat, que gracias por su honda palabra sobre mi 
trabajo.
Su poema es bello y sutil.

Espero estés bien y pase todo este vendaval de temor 
y enfermedad.

A veces la vida asusta.

Un abrazo, tu amigo

Cristino

Querido Juan Carlos me alegro que estés bien y 
trabajando. Me acuerdo mucho de ti, de tu bondad 
y amistad.

Gracias amigo.

Cristino
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 6 de junio de 2020, wasap

Querido amigo Juan Carlos, 

me han gustado “los platos” y otro que tiene una 
ramilla... despide ese orden que tú buscas, ese 
alejamiento de la realidad que es dura y no explica 
mucho al espíritu.

Sigue buceando en tu envolvente y enigmático espacio 
que ya va explicando una gota de lo misericordioso de 
la luz.

Espera la realización de tu trabajo y coge un ramillete 
no explicado que deja en el espacio de la nada la voz 
tenue de lo desconocido.

No te expliques a ti mismo y sigue buscando en el 
milagro.

La otra noche me despertó, creí que era un ruido, y 
era el silencio, con el más sutil silencio.

Yo te entiendo y sé que tu mapa y cartografía van 
buscando una caricia divina.

Con mi amistad.

Y cuídate mucho.

Tu amigo que ya va dando las zancadas hacia lo 
desconocido.

Cristino

11 de julio de 2020, wasaps

Querido Juan Carlos, 

te escribo desde la cama, estoy pasando una colitis 
que me ha debilitado mucho. Cuando me recupere te 
contestaré como merece tu escritura.

Gracias por acordarte de mí en el Museo del Prado.

Te envío un abrazo.

Ya seguiremos la conversación.

Cristino

Dale un abrazo al Greco, a Zurbarán y uno más fuerte 
para ti.

Seguimos en contacto.

Tu amigo 

Cristino
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30 de julio de 2020, wasap

Volveré a rezar esta noche por el espíritu de tu madre.

No te despegues de la naturaleza porque por ahí 
mana el misterio de Dios.

Gracias por traer el campo a esta habitación donde los 
jazmines y el canto de las flores traen una caricia del 
aire y sé que es un don Divino.

Un abrazo, cuida tu familia.

Cristino

27 de agosto de 2020, al teléfono

La vista, las rodillas, la artrosis… ya tengo bastante…, 
pero en fin, qué le vamos a hacer.

Cuando creí que me quedaba ciego me dio una 
depresión.

A mis años, al que no le falla la vista le falla el pulso.

Mis maestros invisibles.

Te vas de este mundo y, si queda, están viendo tu 
trabajo.

Notas que tienes más profundidad en tu interior.
Se te revelan cosas.
Lo decían los místicos de todas las épocas.

Y cuando metas dentro la parte de la historia de la 
pintura que te interesa…
Otras épocas que a uno no le van.

Aprender y ampliar tu interior.

Me gusta mirar lo que me ha llamado la atención, y 
luego interiorizarlo, y luego pintarlo.

Cezánne salía a dar un paseo. Y volvía y se encerraba 
y a pintar. Con lentitud y quietud.

La pintura no tiene explicación, te entra dentro, tiene
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un idioma.

La música es tan poco explicable, tan lejos de la 
realidad, que hasta las notas en la partitura te parecen 
algo extraño, como un jeroglífico, como algo egipcio.

Tiene una sonoridad. Bach y sus hijos, y están rozando 
la capa del cielo como Fra Angélico.

La música tiene matices, no es lo mismo un director 
genial que otro que no lo es.

La vejez trae achaques, que te fallen las piernas, que 
te falle esto y lo otro.

Marià Corbí. Lo tenía aquí siempre “Conocer desde el 
silencio”.
Es como la música, si te identificas con él es como 
escuchar música de Satie, te entran cosas.

Cuando el arte es muy puro sirve un arte para otro. 
Conexión, uno se siente conectado.

La Biblia. San Mateo, cosas mejores, dichas 
directamente.

Y cuando hablaba Jesucristo, tenía una voz melodiosa, 
pausada, tranquila.
Seguid que yo os encuentro, decía, y se iba a meditar.
Pero maestro, le decían, parece que se cansa de nosotros. 

No es eso, respondía Jesús, pero yo necesito estar 
solo temporalmente.
¿Y qué está meditando?, ¿qué tipo de meditación? 
Siempre sobre lo mismo, respondía: líbranos del mal.

El mismo hombre es el que ha fabricado el mal.
Hay épocas un poquito mejores.

En una entrevista sobre Fra Angélico: angelizado.
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25 de septiembre, al teléfono

Yo soy un poco de todas las religiones.

He aprendido de los grandes pensadores.
Siempre he estado al tanto pero en esos momentos 
de recogida de la ambulancia en casa me da una 
melancolía.

La pintura es lo que más he amado en la vida. La música 
la siento, la siento, me llega al alma directamente, 
tanto como la pintura. Me calma.

Llegamos allí rápido, rápido, análisis de sangre.

Lo poco de bueno que tengo lo heredé de mi padre.

Cristino, guarda la misma cantidad en un banco (la 
otra para viajar y ver pintura), que tengas un fondo 
que esta profesión es muy inestable, me decían mis 
maestros: Vázquez Díaz, Joaquín Valverde, Mariano 
de Cossío.

Ahora se vende poco. Hay tipejos que cuando te va 
bien se dedican a inventar bulos de ti, infamias.

Ortega Muñoz de bueno que era, era un santo.
Voy trayéndolos uno a uno, a ver qué te parecen, 
Cristino, me decía Godofredo. A mí me apreciaba. 

Su mujer, Leito, ponía de aperitivo unas aceitunas, de

su tierra, madre de Dios, especiales.
Vente un día Cristino ¿qué tal estás? Y estábamos 
hablando.
Siempre me decía, el dinero parece que no pero hace 
lo suyo. Pinto como un rey, tranquilo. Pinto a mi ritmo, 
despacio. Y pongo unos precios altos, el que quiera 
que los compre. Rebajo algo a algún médico.

Mis maestros invisibles: Zurbarán, Sánchez Cotán. 
El Greco me fascinaba mucho, me hubiera gustado 
ser como un Grequito. Tenía mi mundo interior y lo 
sacaba con la admiración de obras de otros pintores 
de siglos pasados, viendo sus cuadros, estudiando su 
técnica, cómo preparaban las telas.

Ortega miraba los campos, es lo que a él le inspira, y 
lo que sale de él, esos campos ahora transfigurados. A 
él le salvaba la bondad, parecía como un monjecillo. 
Hablaba poco, tenía poco ego, poco. Palencia tenía 
más ego, más fuerte.

Los análisis, tenía una anemia, hemoglobina…

“A mí el pintor que me gusta es Cristino de Vera, 
porque ves un cuadro suyo a sesenta metros y dices 
es de él.”

Mi primera exposición tuvo mucho éxito y hasta me
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asusté. “Ha venido un joven, es muy extraño, muy 
interesante, tiene una mente muy brillante.”

El Greco empieza en El Greco y sigue en El Greco, 
desarrollándose.

Soy cómo él, en cierta manera. Me gusta aislarme, no 
me gustan las tertulias.
Yo soy como soy y ya está.

Ya que tienes la joya de haber encontrado tu 
personalidad, síguela, síguela, síguela. El diálogo 
contigo mismo te lo va diciendo, el diálogo con otros 
pintores.

La cultura te hace más grande, te alimenta, aunque tú 
tengas tu mundo.

Mantenerme aislado para que la concentración 
continúe. A las muchas cosas que dije no.

Van der Weyden, emanaba su pintura y me servía 
para sacar lo que llevaba dentro.

A Debussy, ahora explíquenos su música. La música no 
se puede explicar, no tiene explicación.
Llegarle al corazón, a su alma.

Ni el mismo pintor sabe porque el destino le incorporó 
esa forma de pintar al mundo.
Porque pinta de esa forma.

Las prisas lo estropean, el misterio, la esencia, la van 
debilitando.

La riqueza es mi obra para mí, no por su valor 
económico, sino por la emanación espiritual que 
transmites a un grupo de personas. No a todo el 
mundo, claro, hay a quien no le gusta mi pintura.

No tengo apetito. Antes iba con ganas, pero se me 
ha ido el apetito. Y me han dicho que tengo que 
aceptarlo.

Pensar que te vas a morir.

Iba por la calle y daba un brinco. Las cosas me iban 
muy bien. He vivido. Ahora la vejez trae muchas 
complicaciones.

Me apoyo mucho en la música, Bach, Mozart. 
Escucharla en la noche con el cielo estrellado. Se 
conecta con ese silencio de la noche la música.

Hay que intentar llegar a la sabiduría y domesticar el 
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ego, no exagerarlo. No salirte de lo que te han dado.

Creí que me moría en la ambulancia, y lo que me 
queda por aprender. Hay que ser humilde. Otras 
personas se marcharon pronto y no pudieron realizar 
su obra. Pero es triste también a estas alturas. A veces 
pienso si me hubiera muerto un poco antes.

23 de octubre de 2020, wasap

Querido Juan Carlos, estoy leyendo nuestro librito, 
voy por la mitad y por la lesión de mi vista lo dejo por 
hoy, pero de antemano te felicito porque es un libro 
de poesía en que participamos los dos. Es muy bello 
y profundo, como nuestros cuadros. La otra mitad la 
leeré estos días. Sospecho que está perfecto.

Con mi felicitación y mi enhorabuena.

Cristino

Me gustaría, si te parece bien, dedicarle el libro a 
Aurora que es la que ha colaborado enviando mis 
wasaps y mis correos electrónicos.

Si tú quieres incluir a alguien, me lo consultas y seguro 
me parecerá bien como todo el librito.

De nuevo Enhorabuena. Has hecho un buen trabajo.
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 25 de octubre de 2020, wasap

Querido Juan Carlos, gracias por tus buenos deseos. 
Lo estoy pasando mal pero voy un poco mejor. Creo 
que atisbo el horizonte de la paz donde a fin de 
cuentas tenemos que llegar todos cuando acabemos 
con nuestros deberes que nos impone Dios.

A veces, dentro del sufrimiento he tenido momentos 
de paz y he visto una luz en mi interior que inundaba 
con su silencio mi alma. Sé que es un regalo del 
misterio. Ya seguimos en contacto querido amigo. Un 
abrazo,
            
Cristino

Cristino de Vera y Juan Carlos Lázaro, en la inauguración de la exposición
de Cristino, “Al Silencio”, en CaixaForum, Madrid, 2 de octubre de 2018



Lo que contiene este librito, constituye un privilegio, 
un tesoro, un regalo, una fuente viva de enseñanza y 
de reflexión, de parada y de pensamiento, en medio 
de este acelerado mundo.
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